甘孜日?qǐng)?bào) 2018年02月06日
■李曉偉
離去與回望
詩(shī)人內(nèi)瓦爾曾經(jīng)這樣寫道：“當(dāng)你達(dá)到生命的一半旅程時(shí)，童年的回憶開(kāi)始復(fù)蘇?！睂?duì)故鄉(xiāng)的詠嘆是人類永恒的情感之一，而對(duì)于現(xiàn)代人而言，“故鄉(xiāng)”已不再是單純的物理意義上的空間居所，還增加了在時(shí)間維度之上人類由之所來(lái)的“過(guò)去”，有著世代的“時(shí)間積淀”，即它昭示著人的誕生之源。而不管以何種維度、何種形式呈現(xiàn)，安全感的提供始終是“故鄉(xiāng)”的獨(dú)特之所在。少數(shù)民族作家們面對(duì)的故鄉(xiāng)是與中原大地相比更為繁茂的高原大山、草原林海抑或雪嶺荒漠，因此他們的抒情也就顯得格外與眾不同。
維吾爾族作家阿拉提·阿斯木用一種別致的語(yǔ)言方式在《故鄉(xiāng)的候鳥(niǎo)》中抒發(fā)著對(duì)于故土的深沉眷戀，在他的筆下，“我”是故鄉(xiāng)的“老水磨”、手風(fēng)琴、童話、飛毯、歌劇院……當(dāng)然，更是一位縱情歌唱的歌手。在這些不同的故事中，作家寫出了沉積于時(shí)光之河中的關(guān)于故鄉(xiāng)的一切光影，這些與人有關(guān)，與風(fēng)景有關(guān)，更與大地有關(guān)。土家族作家凌春杰的《我們的村莊》寫出了那個(gè)盡管回不去但始終珍藏在心中的“我們的村莊”：花屋場(chǎng)，在濃情敘述的背后，作家更多的是在思考著作為“城市之源”的村莊在當(dāng)下的命運(yùn)。滿族作家夏雨的詩(shī)集《同一種生活》、王開(kāi)的散文集《眾神的河流》分別從不同的角度守望著東北大地，回溯著凝聚于土地之中的厚重歷史，并為之“鑄魂”。
除此之外，哈薩克族詩(shī)人阿依努爾·毛吾力提的詩(shī)集《阿麗瑪?shù)牟菰?、藏族?shī)人梅薩的詩(shī)集《半枝蓮》、傣族作家禾素的散文集《風(fēng)中的蔓勒?！贰屪遄骷页伒纳⑽募短炜障碌柠湶藥X》、蒙古族作家白濤的散文集《追尋神馬》、藏族詩(shī)人扎西才讓的詩(shī)集《大夏河畔》等也都在以不同的講述方式或輕逸或篤實(shí)、或靈動(dòng)或思辨地傾訴著對(duì)于“故鄉(xiāng)”的眷戀。而土家族作家向迅的《斯卡布羅集市》和佤族作家張偉鋒的《遷徙之辭》又以或質(zhì)樸或厚重的色調(diào)展現(xiàn)著年輕一代對(duì)“故鄉(xiāng)”的理解。在這些作家的筆下，普遍存在著建構(gòu)文學(xué)地理意義上的故鄉(xiāng)的努力。
人由于自身的時(shí)空局限性，總是對(duì)于把握時(shí)間、反抗流逝充滿了期待，因此對(duì)往昔時(shí)光或是業(yè)已消逝的事物的懷戀與不舍之情，成為人類內(nèi)心深處一種普遍的心理機(jī)制，這即是“懷舊”，或者也可以稱為“鄉(xiāng)愁”。它不僅僅是個(gè)體存在的一種情緒狀態(tài)，更體現(xiàn)為一種原型意識(shí)，一種大時(shí)代背景之下的時(shí)代情緒。我們會(huì)看到在這些少數(shù)民族作家的筆下，對(duì)故鄉(xiāng)的回溯一方面基于生態(tài)的視角，或哀悼或激憤地面對(duì)著現(xiàn)代化進(jìn)程中鄉(xiāng)村與城市之間的激烈沖撞以及鄉(xiāng)土最后的落寞身影；另一方面，又由于他們身上特殊的民族身份，使得這樣對(duì)“故鄉(xiāng)”的回溯也意味著是對(duì)民族傳統(tǒng)的追溯。從這一意義而言，這樣的書(shū)寫中自然包蘊(yùn)著作家們極強(qiáng)的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，同樣也是我們所提及的別樣“風(fēng)景”的發(fā)現(xiàn)。
另一種青春
“年代”，在這里指的是作家身上的年代標(biāo)簽，或者說(shuō)是代際身份。在當(dāng)下的多民族文學(xué)版圖之上，“80后”少數(shù)民族作家在雙語(yǔ)創(chuàng)作中具備的天然的“雙重視界”，這給他們自己的創(chuàng)作帶來(lái)了不一樣的內(nèi)蘊(yùn)，也使得他們的創(chuàng)作成為當(dāng)代文學(xué)版圖中格外亮麗的一塊。因此，在去年少數(shù)民族文學(xué)作品中，“80后”少數(shù)民族作家的作品格外引人注目。筆者閱讀到的就有馬金蓮（回族）、向迅（土家族）、李達(dá)偉（白族）、包倬（彝族）、秋古墨（哈尼族）等十余位“80后”作家推出的新作。
盡管在整個(gè)文學(xué)場(chǎng)域之中，這群作家們看上去似乎還是文學(xué)新軍，但在創(chuàng)作中卻又呈現(xiàn)出極強(qiáng)的生長(zhǎng)力。以自己對(duì)“年代”的敏感來(lái)書(shū)寫不一樣的年代，對(duì)此，“80后”回族作家馬金蓮有著屬于自己的思考，“以年代為標(biāo)題，把年份鑲嵌進(jìn)去，便是屬于自己的年份書(shū)”。馬金蓮在自己的文字中歷來(lái)專注于日常的生活，在細(xì)密的話語(yǔ)中勾勒出溫情與厚重。在《1987年的漿水和酸菜》一書(shū)中，她連續(xù)用幾個(gè)年份寫出了《1986年的自行車》《1987年的漿水和酸菜》《1990年的親戚》和《1992年的春乏》這樣幾個(gè)有著專屬性、同時(shí)又有著廣博情懷的年份故事。這些故事都是鄉(xiāng)鄰生活里司空見(jiàn)慣的，在馬金蓮的悉心勾勒下卻又透出別樣的韻味。如圍繞著自家的一輛自行車出借與否的問(wèn)題，一面寫舒爾布借車始末，一面又穿插著家長(zhǎng)里短，這樣的明線、暗線交錯(cuò)，在一輛自行車的背后，深蘊(yùn)著的卻是家事的種種艱辛與不易。她的寫作并沒(méi)有被那些看似無(wú)聊的生活細(xì)節(jié)所淹沒(méi)，相反，通過(guò)對(duì)這些時(shí)時(shí)刻刻存在于自己本鄉(xiāng)本土之上的生活場(chǎng)景的悉心描摹，我們看到的是作者那被生活充盈得飽滿的精神世界。她始終都在用一種黃土地之上特有的溫情目光來(lái)觀照著與自己一同生活的“地之子”們，輕盈卻又篤定。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，馬金蓮的獨(dú)特之處就在于她身上濃郁的“土氣”，當(dāng)然，這種“土氣”并不和所謂的時(shí)髦與流行相關(guān)，指向的是周作人所強(qiáng)調(diào)的“土氣息、泥滋味”，這樣的鄉(xiāng)土本色在少數(shù)民族作家的筆下具有共通性，而在這群“80后”作家身上則又顯得格外引人注目。從鄉(xiāng)土出發(fā)，或是以“生活在別處”的姿態(tài)來(lái)回望鄉(xiāng)土，映襯的是這群年輕作家們直視現(xiàn)實(shí)的文學(xué)態(tài)度。
同樣是關(guān)切現(xiàn)實(shí)，包倬的寫作姿態(tài)又與馬金蓮不同。如果說(shuō)馬金蓮在凝視中透出的更多的是溫情和堅(jiān)守，那么在包倬的筆下，則完完全全是一副對(duì)世界的冷眼旁觀。在他的《春風(fēng)顫栗》里，我們讀到的是種種看似荒誕卻又真切地存在著的生活景象。人到中年、事業(yè)有成的老總張先生看似人生美滿、春風(fēng)得意，但是卻苦惱于情人因懷孕而與自己發(fā)生的小別扭，最后這場(chǎng)婚姻中的小波瀾在一次對(duì)張先生兒子的烏龍綁架案中煙消云散；都市中的憂郁青年和妻子之間莫名的爭(zhēng)執(zhí)，最后“我”又在莫名的“喘不過(guò)氣來(lái)”的狀態(tài)中實(shí)現(xiàn)了“想殺人”的莫名意愿……包倬筆下的人物都很普通，身上都披著來(lái)自生活的灰色的外衣，這些小人物無(wú)一不是深陷在瑣碎又荒誕的生活之中，而故事最后又總是會(huì)有不經(jīng)意間的“反轉(zhuǎn)”，讓人出乎意料卻又盡在生活情理之中，這其中包倬寫出的是生活的真實(shí)，一種荒誕、慘烈卻又接“地氣”的生活真實(shí)。
艾多斯·阿曼泰的人生經(jīng)驗(yàn)可以說(shuō)是比較獨(dú)特的，身為哈薩克族，卻又在遠(yuǎn)離哈薩克故鄉(xiāng)的北京長(zhǎng)大，所以我們可以在他身上窺見(jiàn)文化多元性的別樣呈現(xiàn)?！妒≌摺肪椭χv述這樣一位在母體文化和漢文化之間痛苦尋覓的“失敗者”的迷惘與反省，在這樣深情的傾訴中又帶著年輕一代的少數(shù)民族作家對(duì)民族傳統(tǒng)、身份認(rèn)同的深刻思考。
向迅在《斯卡布羅集市》中歷數(shù)那些自己成長(zhǎng)過(guò)程中的各個(gè)時(shí)空，鎮(zhèn)街、雙土地、向家大院……這些熟悉又遙遠(yuǎn)的名字隨著他溫情的傾訴漸漸在紙面上凝結(jié)成形，蘊(yùn)含于其中的還有對(duì)厚重歷史的思考；張偉鋒的《遷徙之辭》則把詩(shī)的思考拋向了漸漸遙遠(yuǎn)的佤寨，回蕩在耳邊的是“魂兮，回來(lái)。魄兮，回來(lái)”那長(zhǎng)久不息的“叫魂經(jīng)”。遷徙是對(duì)遷出地的逃避，也是對(duì)遷入地的向往，這一遷徙在詩(shī)人那里卻又呈現(xiàn)為循環(huán)式的矛盾，與常人相異，詩(shī)人要遷入的不是外面的世界而是遺落在歲月的悠遠(yuǎn)塵埃中的故鄉(xiāng)山寨，這樣掙扎中的“遷徙”無(wú)疑顯得格外沉郁。
他們抒寫的是另一種不同的“青春”。李達(dá)偉的《暗世界》在回溯曾經(jīng)客居的“潞江壩”時(shí)，沒(méi)有停留在簡(jiǎn)單的懷戀，反倒用近乎偏執(zhí)的真摯思考書(shū)寫著這個(gè)堪稱自己精神故鄉(xiāng)的“潞江壩”或隱秘或明亮的各個(gè)角落。借助著文字，他重新?lián)崦@塊充盈著神秘光影的滇西一隅，看到的是足以吞沒(méi)自我的“遼闊”，進(jìn)入這個(gè)世界的方式則是思考，無(wú)處不在的思考。傳統(tǒng)與現(xiàn)代、族群與歷史、個(gè)體與神巫、存在與消失……這是作者在世界的另一面所遇見(jiàn)的，在這些駁雜卻又厚重的背后，他給我們展示的是回歸大地之后的生命豐盈。同樣是對(duì)精神故鄉(xiāng)的雕鏤，羌人六的《食鼠之家》展現(xiàn)的是他面朝“斷裂帶”的呼喊，以及對(duì)那些似水年華中或苦澀或甜蜜的時(shí)光片段的打撈。
他們的這種書(shū)寫顯然是不同于時(shí)下流行的青春懷舊風(fēng)的，從這些“80后”少數(shù)民族作家身上，凸顯著“向內(nèi)”與“向外”兩個(gè)維度上的思考，如秋古墨的《錦上花》、馬海子秋的《環(huán)山的星》、晶達(dá)的《塔斯格有一只小狍子》、朝顏的《天空下的麥菜嶺》以及加撒古浪的《把月亮種在村莊》，有的在嘗試追尋傳統(tǒng)所在，在極具邊疆風(fēng)情的風(fēng)俗描繪中展示出少數(shù)民族地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的新風(fēng)貌；有的把目光投向故鄉(xiāng)，寫出的是泥土滋味與草木情緣。這些“80后”年輕作家思考內(nèi)心的同時(shí)又關(guān)切外在，既有著民族性的獨(dú)到，又同時(shí)在努力實(shí)現(xiàn)著更為廣闊的跨越。
總之，面對(duì)這眾聲喧嘩，2016年度的少數(shù)民族文學(xué)作品整體上呈現(xiàn)出了對(duì)當(dāng)下時(shí)代進(jìn)行立體書(shū)寫的努力。特別是“80后”少數(shù)民族作家的涌現(xiàn)，他們的成熟與對(duì)文學(xué)的堅(jiān)守，都可謂是最為亮眼之處，也是未來(lái)值得我們持續(xù)關(guān)注的少數(shù)民族文學(xué)新興力量。
最新消息
