新華社 2022年09月29日
9月26日,在四川大學(xué)華西醫(yī)院創(chuàng)傷醫(yī)學(xué)中心普通病房里,甘宇在病床上休息。 新華社發(fā)
甘宇母親陳為照顧病床上的甘宇。
◎新華社記者 吳光于 吳晶 董小紅 屈婷
斜躺在病床上的甘宇戴著一副新配的眼鏡,面對(duì)媒體的提問應(yīng)答流暢、思路清晰、笑容溫和、語調(diào)平緩。
如果不是身上四處包扎的傷口,你很難想象他剛剛在沒有任何食物補(bǔ)給和物資保障的情況下,野外生存了17天。
在四川瀘定6.8級(jí)地震發(fā)生之時(shí),這個(gè)在當(dāng)?shù)厮娬緟⑴c施工的年輕人沒有選擇逃生,而是默契地和水電站職工羅永一起排險(xiǎn)救人。
以一己之力救下很多人的這倆人,和那些前赴后繼去尋找他們的人,一起創(chuàng)造了生命的奇跡。
“如果我們都能活著出去,我一定要請(qǐng)你吃頓飯”
瀘定地震發(fā)生的那一刻,甘宇和羅永兩個(gè)平日里的點(diǎn)頭之交,站到了一起。
9月5日午后,四川瀘定得妥鎮(zhèn)灣東水電站的員工宿舍,41歲的水工羅永剛剛躺下,準(zhǔn)備打個(gè)盹兒,突然感到一陣猛烈的搖晃,連帶著床架子發(fā)出巨大的聲響。
“是地震!地震了!”羅永和十來個(gè)工友,飛快地爬起來,往外跑。
落石不斷,轉(zhuǎn)眼之間,有人被砸得頭破血流,有人已經(jīng)被埋在石堆中。
巨量的灰塵被揚(yáng)起,視線一片模糊。羅永看到了不遠(yuǎn)處的甘宇,這個(gè)來自項(xiàng)目施工方的年輕人。他正在奮力地刨著亂石,想要救出一位工友。
甘宇的眼鏡不見了,身體也被飛石砸傷。他和飛奔過來的羅永一起挖著,雙手淌著鮮血,腳背上扎進(jìn)了一根釘子,渾然不覺疼痛。
又一陣塌方,工友被完全埋了進(jìn)去……
記不得是哪個(gè)先喊了一句:大壩!兩個(gè)還在瘋狂刨石頭的人,猛地抬起了頭。
灣東水電站依山傍水,是一座裝機(jī)容量60MW、設(shè)計(jì)水頭780米的高水頭水電站。水頭越高,落差越大。
直徑約1米的輸水壓力管沿山脊而設(shè),將河水送至十多公里外的廠房發(fā)電。地震發(fā)生后,不及時(shí)泄洪會(huì)引發(fā)壓力管爆管,沖毀沿線的農(nóng)田、房屋、畜圈,后果不堪設(shè)想。
必須立即拉開泄洪閘!幾乎幾秒鐘,兩人就做出了決定:羅永上壩泄洪,甘宇留下照顧受傷的工友。
泄洪閘位于大概十層樓高的壩肩,往日的階梯已被滾落的巨石蓋住。腳力很好的羅永,踩著石頭往上沖,嘗試了兩次終于爬了上去。
啟動(dòng)柴油發(fā)電機(jī),先接通一號(hào)泄洪閘,然后是二號(hào),水奔流而下……壩肩和壩底的兩個(gè)人都松了口氣,癱軟在地。
等到羅永再次下到壩底,甘宇身邊的工友已經(jīng)沒有了呼吸。二人又一起爬到壩肩,停下發(fā)電機(jī),確認(rèn)險(xiǎn)情完全排除。
直到幾天后,人們才知道,這兩個(gè)人的決定救下了幾百條生命,而他們自己卻錯(cuò)過了逃命的黃金時(shí)間。
此刻,宿舍已全部損毀,道路通訊也全部中斷,垮塌的山體把大壩變成了一座孤島。
夜晚降臨,余震頻頻襲來,羅永和甘宇守在壩肩,觀察水勢,徹夜未眠。
天一亮,他們又做出一個(gè)決定:自救!
沿著壩肩,攀上山崖,土生土長的羅永熟悉這一帶的地形,他判斷去石棉方向的猛虎崗比去瀘定灣東村的路好走一些。
“那一帶有些小路,只要看到路就能找到村子?!彼嬖V甘宇。
甘宇的手機(jī)曾短暫出現(xiàn)過信號(hào),公司接到了他的救援請(qǐng)求。但很快,信號(hào)消失了。
四川省“9·5”瀘定地震抗震救災(zāi)省市(州)縣前線聯(lián)合指揮部即刻派出直升機(jī)、無人機(jī)搜尋。眼見著飛機(jī)就在頭頂,他們脫下衣服挑在竹竿上拼命晃動(dòng),但茂密的樹林阻隔了一切,把生命訊息遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
有著500度近視的甘宇身上還有傷,羅永找了根繩子牽住他,緩慢地向前走著。
到了下午,二人實(shí)在走不動(dòng)了。羅永又在山上找了兩個(gè)野果給了甘宇,自己什么也沒吃。
“如果我們都能活著出去,我一定要請(qǐng)你吃頓飯。”啃著野果,慢慢咽下,甘宇望著這位面龐黝黑的大哥,靜靜地說。
“年輕人不要太浪費(fèi)了,等我們出去了,吃碗面、吃個(gè)炒飯就當(dāng)慶祝嘍?!绷_永憨憨笑著。
那一夜,兩個(gè)相差十多歲的人“記不得聊了些啥子”。置身黑漆漆的叢林,他們唯一能做的,就是背靠著背,睡上一會(huì)兒。
9月7日,憑著微弱的信號(hào),甘宇手機(jī)收到消息——有兩支救援隊(duì)往水電站大壩方向去了。然而此時(shí),他們已經(jīng)走出了大概20公里。
“我走得太慢,拖累時(shí)間,這樣子我們兩個(gè)人都活不成,不能再這樣耗下去了,你趕緊出去找救援?!备视蠲嫔n白,音量小了很多,但語氣沒有絲毫遲疑。
“你不要亂跑,就在原地等,我得救,你就得救,放心吧!”羅永用安全帽接了一帽子的水,摘了一些果子,掰了幾根筍子,留給甘宇,轉(zhuǎn)身急行。
留,是兩個(gè)人坐以待斃。走,可能還有一線生機(jī)!
不眠不休,羅永幾乎要在山中跑起來。
9月8日,依靠一只撿到的打火機(jī),羅永成功用煙霧發(fā)出信號(hào),被救援人員發(fā)現(xiàn),通過直升機(jī)送往瀘定縣城。
他的嘴里一直念叨著:“我還有個(gè)同伴在下面,你們一定要去救他!”
“一定要把甘宇找回來”
猛虎崗下起了雨,甘宇還在原地等。
不停的余震和落石讓他擔(dān)心,羅大哥是不是已經(jīng)遭遇了不測。夜晚叢林中傳來的聲音,更讓他毛骨悚然,不敢合眼。
一天、兩天,雨勢不減,直升機(jī)未能起飛。救援力量徒步進(jìn)山,也因塌方路斷中止。無人機(jī)頻密飛過,卻穿不透茂密的叢林。
甘宇還在原地等待嗎?他還能堅(jiān)持多久?雨點(diǎn)打在所有人的心頭,抗震救災(zāi)指揮部設(shè)在得妥鎮(zhèn)的前指帳篷晝夜燈火通明。
9月5日到8日,指揮部先后派出由第77集團(tuán)軍、四川省森林消防總隊(duì)、四川省武警總隊(duì)機(jī)動(dòng)第二支隊(duì)、武警交通第二支隊(duì)、眉山和德陽紅十字會(huì)等組成的多支搜救小組,翻山、坐沖鋒舟前往灣東村搜救,轉(zhuǎn)移出了750多位村民。
王崗坪猛虎崗一帶,也拉開了搜救的大網(wǎng)。谷深壁陡,溝壑交錯(cuò),尋找兩個(gè)沒有任何定位信息的人,談何容易!
瀘定縣委副書記楊樹清負(fù)責(zé)統(tǒng)籌失聯(lián)人員搜尋。焦灼之中,不到100平方米的帳篷,他走出了日均2萬步的步數(shù)。
9月8日,在灣東村二組指揮搜救的瀘定縣縣長王蕾通過望遠(yuǎn)鏡看到對(duì)面山上燃起白煙,立刻向指揮部報(bào)告。
羅永找到了!甘宇的下落,成了最后盲區(qū)。
9月9日到10日,四川省消防救援總隊(duì)組成48人搜救組,分成四隊(duì)開展工作,并處置了大壩進(jìn)水閘的安全隱患。
9月10日,中秋節(jié),600多公里外的達(dá)州市大竹縣石河鎮(zhèn),甘宇的家中沒有絲毫節(jié)日的歡樂。4天前,甘宇用手機(jī)報(bào)了平安。之后,幾百通電話再也沒有接通。
母親陳為淑的眼淚要流干了,她不停地對(duì)家人說:“母子連心,他一次夢都沒有給我托過,肯定還活著!”
陳為淑決定趕往瀘定縣,“不管是死是活,一定要把孩子找回來!”
也是在這一天,仿佛感應(yīng)到母親的召喚,甘宇掙扎著起身,沿著先前和羅永計(jì)劃好的路線繼續(xù)向山上走。
沒有了眼鏡,看不清腳下,他總是摔倒,又一次次爬起來……
頭幾天,他還能找到溪水,后來就只能收集苔蘚上的雨水。沒有食物,他努力找尋野果,發(fā)現(xiàn)樹林里有掉落的野生獼猴桃,如獲至寶。后來,他被石頭砸傷了腳,行動(dòng)更加緩慢。
此時(shí)的羅永,已經(jīng)得知母親、哥哥和侄子遇難的消息。顧不上悲痛,9月11日,他又跟著堂哥、49歲的灣東村村民羅立軍,帶著一支16人救援隊(duì)挺進(jìn)猛虎崗。
“一定要把甘宇找回來!”堅(jiān)持到半途,體力透支的羅永無法繼續(xù)支撐下去,下山前他對(duì)堂哥千叮萬囑。
救援隊(duì)根據(jù)羅永提供的線索找到了兩人歇腳的地方,發(fā)現(xiàn)了遺落的手套和衣服,但并未發(fā)現(xiàn)甘宇。
兩天一夜,救援隊(duì)一路尋找一路呼喊,最高爬到海拔2000多米的地方,夜晚就在山中生起篝火露宿。直升機(jī)空投了許多物資,人們盼著甘宇能夠撿到。
9月12日,羅立軍和救援隊(duì)搜救無果,只能暫時(shí)撤離猛虎崗。甘宇所在施工隊(duì)的三名工友主動(dòng)請(qǐng)纓,進(jìn)山搜救。
甘宇的母親不忍心:“要是你們出了事,我怎么對(duì)得起你們的家人?”
工友們齊刷刷地說:“人多力量大,我們一定要把甘宇找回來!”
各路救援仍在齊頭并進(jìn)。
9月8日到20日,石棉縣抗震救災(zāi)指揮部先后派出18批次搜救隊(duì)伍。
9月13日至14日,來自宜賓的筠愛青年應(yīng)急救援隊(duì)加入搜救。
9月15日至16日,綿陽、甘孜、江油三支藍(lán)天救援隊(duì)和來自北京的志愿者加入搜救,羅立軍繼續(xù)任向?qū)А?/p>
9月17日至18日,重慶巴南救援隊(duì)來了,雷波縣藍(lán)豹救援隊(duì)來了,越來越多的當(dāng)?shù)卮迕褚瞾砹恕?/p>
楊樹清告訴記者,為救援隊(duì)伍擔(dān)任向?qū)У娜渴钱?dāng)?shù)氐拇褰M干部,絕大部分都是黨員,他們送走了一批又一批被困群眾,又一次次返回搜救現(xiàn)場。
10多天過去了,一場生命救援的接力,跑到了極限。互聯(lián)網(wǎng)和社交媒體上,專業(yè)人士和網(wǎng)友晝夜不停地關(guān)注著甘宇的下落。
甘宇已經(jīng)沒有了時(shí)間概念,他一邊走一邊呼救,“感覺躺在地上睡了一會(huì)兒,就過了一天”。
母親的聲音,兒時(shí)的同伴,奶奶的笑臉……在他腦海中不斷閃現(xiàn)。
很多次,甘宇可以清晰地聽到直升機(jī)的聲音,“我不能放棄,家人還在等我,外面肯定有人在找我,我要活下去?!?/p>
野果沒有了,他就挖樹根;苔蘚水沒有了,他就喝尿液;快要絕望的時(shí)候,他就和身邊的草木說話。
獨(dú)自生存的17天,他“夢到大家都在找我”,“醒來之后,就覺得又有力量了”。
“不要哭,只要人在就行了,一切都會(huì)好的”
“灣東水電站有個(gè)人失蹤了,找了十多天了。”9月18日,石棉縣王崗坪鄉(xiāng)躍進(jìn)村一組的彝族老漢倪太高和妻子回到猛虎崗的時(shí)候,聽到了這個(gè)消息。
地震發(fā)生時(shí),羊兒四處逃竄,58歲的倪太高被重重地甩了出去,一根房梁砸到腰上,導(dǎo)致輕微骨折。
“應(yīng)該還在這一帶?!蹦咛叻艞壛松仙秸已?,決定幫忙找人。
猛虎崗是躍進(jìn)村地勢最高的地方,倪太高祖祖輩輩在此放羊,跟著羊兒走遍這片山林。
一連三日,他都在山谷里轉(zhuǎn)悠,用平日里喊羊的方式,對(duì)著山谷大喊。9月21日一早,照例喊了幾嗓后,他第一次聽到了回聲,像野獸,又像山羊。
豎起耳朵再聽,像是“救命”。
倪太高趕緊回到家里,揣上月餅和兩盒牛奶。“要真是他,肯定餓兇了,一下子吃太多不行。”
走上去大概一公里,又吼了一聲,再循聲而去,倪太高鉆進(jìn)山后的密林。
9點(diǎn)半左右,一位胡子拉碴的年輕人出現(xiàn)了。他穿著綠色的雨衣,牛仔褲上污跡斑斑,腳上是一雙破了洞的白色平底鞋。
見到倪太高,他哭了起來。倪太高趕緊用不太熟練的漢語安慰幾聲,又脫下身上的彝族褂子,墊在地上讓他休息,再把牛奶和月餅遞給他吃。
這個(gè)孩子受苦了,命大?。∧咛呷滩蛔⌒奶鄣芈錅I,又忍不住咧開嘴樂。
“你就說找到甘宇了,我叫甘宇?!边@個(gè)好消息,很快通過倪太高的手機(jī)傳到山下。
甘宇奇跡生還!人們從四面八方趕來。
老倪的弟弟、躍進(jìn)村的民兵連長倪太平帶來民兵和醫(yī)務(wù)人員;老倪的侄子帶來換洗的衣褲鞋襪;老倪的妻子和弟媳帶來午飯,甘宇的堂哥甘立權(quán)和幾個(gè)村民也跟著來了……
人們找來兩根木桿,綁上口袋,做成一個(gè)簡易擔(dān)架,抬著甘宇走了大約一公里多,送到直升機(jī)能夠降落的地方。
“前面的旋翼幾乎挨著懸崖邊,后面尾槳也離樹木很近?!睓C(jī)長黃世偉回憶,飛機(jī)只能側(cè)著機(jī)身斜著降落在半山腰的一條小路上。
20分鐘后,甘宇到達(dá)瀘定縣人民醫(yī)院。陳為淑終于見到了兒子,母子倆相顧無言,眼淚卻止不住地流。
當(dāng)晚,甘宇被轉(zhuǎn)運(yùn)至四川大學(xué)華西醫(yī)院。經(jīng)初步診斷,他全身多處軟組織挫傷,肋骨骨折,左下肢腓骨骨折。由于長時(shí)間未進(jìn)食,食管、胃多處出現(xiàn)潰瘍。
兩天后,甘宇的生命體征逐漸平穩(wěn)。他告訴母親,要報(bào)名參加今年的一級(jí)建造師考試。
母親陳為淑起初不敢流露過多的情緒,看到兒子渾身是傷,她忍住淚水;得知兒子掉了幾十斤,她也緊咬牙關(guān)??墒谴丝蹋牭絻鹤娱_心地談起未來,她終于放聲地哭了出來。
這位母親此刻百感交集,為了她的兒子,也為了那么多向他們伸出援手的人!
倪太高后來才知道自己找到的小伙子是個(gè)大英雄:“他救了那么多的人,好人有好報(bào)哦!”
回到山下的安置點(diǎn),倪太高也成了鄉(xiāng)親們眼中的好漢。他把還未痊愈的腰撐起來,繼續(xù)上山尋羊歸圈。
“不要哭,只要人在就行了,一切都會(huì)好的?!彼终f起了和甘宇相遇時(shí)說過的話。
“我們這么多人,一起經(jīng)歷了這場磨難,未來不管遇到什么都不會(huì)退縮”
“我們兩個(gè)都活著出來了,你不要忘了我們吃飯的事哦?!?/p>
“要得,要得,等我出院了,我們?cè)倬??!?/p>
“你要記得哦。”
“要得?!?/p>
轉(zhuǎn)入普通病房后,甘宇和羅永失聯(lián)后的首次通話,提起的是他們?cè)谏狸P(guān)頭那個(gè)故作輕松的約定。
隔著屏幕,兩人的笑容直達(dá)心底,觀者無不動(dòng)容。這笑容,有劫后余生的喜悅,更有過命之交的默契。
甘宇還在自己的社交媒體賬戶專門報(bào)了平安:“感謝一直在尋找我的家人、同事、救援隊(duì)的各位隊(duì)員以及當(dāng)?shù)氐拇迕駛??!?/p>
“給你祈福,希望你早日康復(fù)!”
“英雄同志加油!”
“了不起!同時(shí)也很幸運(yùn)!”
潮水般的祝福繼續(xù)涌來,致敬這位在關(guān)鍵時(shí)刻選擇逆行的青年,點(diǎn)贊所有在這場生命救援中守望相助的人們,也溫暖著更多經(jīng)歷磨難涅槃重生的災(zāi)區(qū)人民。
遠(yuǎn)方的瀘定還下著雨,羅永告訴甘宇,灣東村的道路快要搶通,臨時(shí)過渡板房也在緊張施工,鄉(xiāng)親們很快就能搬進(jìn)去了。
9月29日,甘宇就28歲了。除了想吃個(gè)小蛋糕,他只想和家人靜靜守在一起。
在回復(fù)新華社記者的微信中,他說:“我們這么多人,一起經(jīng)歷了這場磨難,未來不管遇到什么都不會(huì)退縮!”
最新消息