甘孜日?qǐng)?bào) 2021年01月29日
◎潘敏
十多年前，將軍橋附近還是一片低矮的木板房子，我跟向東哥跨進(jìn)橋頭的一家鹵菜店買了一些排骨，拎在手上，出了鹵菜店，我們前前后后地走著，他要領(lǐng)我去見(jiàn)一個(gè)人，這個(gè)人就是當(dāng)時(shí)《甘孜日?qǐng)?bào)》“康巴周末”版的主編楊丹叔先生。這是我第一次以這樣的方式去和一個(gè)陌生人見(jiàn)面，一路上我都忐忑不安。
在楊丹叔先生的家中，我很局促地坐著?，F(xiàn)實(shí)中的我，遠(yuǎn)不如文字中的我那樣輕快活潑。面對(duì)他的提問(wèn)，我的語(yǔ)序都是混亂的，連我自己都不清楚要表達(dá)什么。我是敏感的，也是自卑的，時(shí)常為別人不會(huì)產(chǎn)生同樣的想法而自責(zé)，但是在那一次交談之后，我開(kāi)始慢慢學(xué)著坦然面地這樣的自己。如果善用自己敏銳的一面，或許能夠去觸動(dòng)事物的另一面。那次采訪式的見(jiàn)面結(jié)束以后，我感覺(jué)自己有一些不一樣了。
很快，“康巴周末”便有計(jì)劃地推出了“雪花新人號(hào)”，我作為第一期的新人，連同我的文字，用了一整版來(lái)展現(xiàn)。報(bào)紙出刊時(shí)，我去大禮堂的報(bào)亭買了一份，當(dāng)時(shí)的興奮和激動(dòng)顯然已經(jīng)壓倒了其他感受，我將報(bào)紙讀了一遍又一遍，仿佛那是對(duì)我過(guò)去二十多年謹(jǐn)小慎微的人生最大的一次鼓動(dòng)?，F(xiàn)在想起來(lái)，我的那些文字都能夠上報(bào)，這樣的策劃應(yīng)該是很大膽的，在之前辦報(bào)的報(bào)人們當(dāng)中應(yīng)該是沒(méi)有過(guò)的經(jīng)驗(yàn)。所幸，人們接受了。當(dāng)時(shí)，還有讀者給我打來(lái)電話，鼓勵(lì)我要一直這樣寫下去。十多年過(guò)去了，再回過(guò)頭來(lái)看那些文字時(shí)，表達(dá)隨意自由，卻也很膚淺稚嫩。那時(shí)候，才二十多歲，面對(duì)發(fā)生過(guò)的事情，只是需要一個(gè)表達(dá)的出口，那些文字里充斥著各種情緒的宣泄。
我們的人生在一場(chǎng)龐大的行進(jìn)過(guò)程中，有時(shí)候，我在想，如果沒(méi)有這樣的機(jī)緣巧合，我的思想，我的人生，可能會(huì)是渾渾噩噩的，或者停滯，或者是緩慢向前。但所幸人生有所執(zhí)著和熱愛(ài)，從此便沒(méi)有停止關(guān)注。好在，一期一期的“新人號(hào)”如約而至，新人們?cè)谶@個(gè)平臺(tái)上初露尖尖角?！把┗ㄐ氯颂?hào)”一期一期地推出，迥異的文字，不同的風(fēng)格，展現(xiàn)記錄著他們?nèi)松髯圆煌能壽E。當(dāng)年，雖然還沒(méi)有微信、微博等媒體工具，但文學(xué)發(fā)展欣欣向榮著，老中青三代經(jīng)常有機(jī)會(huì)坐在一起探討文學(xué)、寫作。
喜歡文字的年輕人也因此而集結(jié)，開(kāi)始有了交集。偶爾會(huì)邀上幾個(gè)要好的文友去拜訪楊丹叔先生，他常常列出長(zhǎng)串長(zhǎng)串的書單，叮囑我們不但要寫，也要多讀，還要勤思考。有幸我們都能生活在這片土地之上，他說(shuō)，我們是幸運(yùn)的，生活在一片和其他人不一樣的土地上，這也恰恰是我們寫作的源泉。
欄目的編輯之于作者，就像一盞明燈，只為你投下一束光。在我人生的某一階段，我一度離開(kāi)了寫作，沉浮于世間之時(shí)，又總是放不下寫字的執(zhí)念，總覺(jué)得有和別人不一樣的靈魂，備受煎熬。“康巴周末”再度約稿，這次是王朝書老師。叫我寫一篇與宮崎峻相關(guān)的文章，宮崎峻是日本國(guó)人，是這個(gè)世界上很有名氣的人，翻開(kāi)報(bào)紙，打開(kāi)電腦，與他相關(guān)的影評(píng)、采訪太多太多了。而我生活在地球上偏隅角落當(dāng)中，最最不起眼的角落，我這么微弱渺小的人，能寫宮崎峻的什么呢？雖然一切都與他的耀眼的光環(huán)無(wú)關(guān)，但宮崎峻的光芒卻能照射到我這平凡的生活當(dāng)中，是一種無(wú)微不至的關(guān)照，一想到他，我就像跌進(jìn)無(wú)邊的童年，躺在最為柔軟的角落，舒適安定，一切又充滿希望起來(lái)。當(dāng)時(shí)文章寫完后，交給朝書老師，她把這篇稿子轉(zhuǎn)交給楊丹叔先生后，楊丹叔先生又一次很鄭重地邀請(qǐng)我去談了一場(chǎng)話。距離第一次這樣正式的談話，已是十年。
彼時(shí)，我已初為人母。但那又怎樣，同樣也有深陷于生活的瑣碎困惑當(dāng)中，不能自拔的時(shí)候。楊丹叔先生是認(rèn)真讀過(guò)我的這篇文章的，感恩于他對(duì)作者的尊重。他從這篇文章中，看到了一個(gè)欲言又止，認(rèn)為自己永遠(yuǎn)無(wú)法長(zhǎng)大的童年中的我。就是這樣一個(gè)不起眼的我，卻讓楊丹叔先生投來(lái)了更多的關(guān)注。
陸陸續(xù)續(xù)地，《甘孜日?qǐng)?bào)》的一小塊一小塊空間總能看到自己的文字，這給我注入了無(wú)窮的力量。很多時(shí)候，我會(huì)把文章交給現(xiàn)在的編輯南澤仁，因?yàn)闈扇试谖膶W(xué)上有更好的建樹(shù)，所以我非常喜歡聽(tīng)她給我分享寫作時(shí)的細(xì)節(jié)。我相信，這樣的相聚總是有緣由的。這個(gè)時(shí)候的我，無(wú)論和澤仁談什么，都會(huì)覺(jué)得很快樂(lè)。我們倆在一起的另一部分時(shí)間，就是討論楊丹叔先生給我們講過(guò)的詩(shī)歌、書籍還有一些能激發(fā)我們思考的零散話語(yǔ)。有一段時(shí)間，我們約著一同去瀘定板楊村，因?yàn)闂畹な逑壬妥≡谀莻€(gè)小村子里。路途上會(huì)倒幾趟車，澤仁跟我在路上慢慢地聊天，聊到她都忘記了暈車。有時(shí)我們會(huì)捎點(diǎn)牛奶、咖啡過(guò)去，總覺(jué)得小村子里不比城市，生活沒(méi)那么方便。即便如此，每次見(jiàn)到楊丹叔先生卻是一副怡然自得的樣子。
進(jìn)村是一條淺淺的水泥路，從主干道一分路，緩慢的坡度一直往前，修到了村里。這條路的兩邊都是農(nóng)田，有農(nóng)人在地里勞作，去的時(shí)候心情總是放松的，山風(fēng)吹在耳旁，栗子樹(shù)下有成熟的栗子散落了一地，我的女兒從爆裂開(kāi)的刺里撥拉出一粒一粒板栗，非常有成就感。這是我和她人生中一次短暫的不同于以往的旅程。我們的眼睛和心一樣明亮，世界變得有所不同，天空遼遠(yuǎn)。她不時(shí)地張望，有太多值得她興奮、激動(dòng)的地方了，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)是我的老師，在快到目的地時(shí)，她變得很莊重的樣子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我們看到了他們，在擁滿鮮花的路旁等著我們。這是我們第一次過(guò)去，一路從村口打聽(tīng)楊丹叔先生家的院子，費(fèi)了不少時(shí)間，好在村里的人都認(rèn)得他，一路都熱情地給我們指點(diǎn)。后來(lái)，再提起去他家，孩子會(huì)嘖嘖稱贊，覺(jué)得楊丹叔先生是一個(gè)了不起的人，因?yàn)槿宓娜硕颊J(rèn)得他。我永遠(yuǎn)記得那條快要抵達(dá)他家的路，仿佛在夢(mèng)里去過(guò)很多遍，房前院后擁滿了鮮花，門口那一樹(shù)紅艷艷的海棠開(kāi)得正好……
我和澤仁期待著下一次與他的見(jiàn)面，最終卻等來(lái)了最后告別。內(nèi)心的墻，轟然坍塌。在他小小的身體面前，我意識(shí)到這是我們之間最為沉默的一次見(jiàn)面，或許他早已去了更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。楊丹叔先生幫我推開(kāi)了另一扇窗，窗外人生的風(fēng)景，不論冷暖、好壞，都要徐徐展開(kāi)品嘗，感恩這一場(chǎng)相遇，人生的路上好好收藏。
最新消息
