瀘定橋
遠(yuǎn)眺紅軍飛奪瀘定橋紀(jì)念碑。
編者按：今年是紅軍長征80周年，也是紅軍飛奪瀘定橋勝利80周年。紅軍二萬五千里長征關(guān)乎中華民族在大地上求生存，在苦難中求生存。這是古今中外，絕無僅有的。如何講述紅軍長征，講出中華民族用犧牲鋪出的精神史詩，建國后，人們用電影、電視等藝術(shù)形式不停地追憶歷史。大渡河、瀘定橋、瀘定因而廣為人知。如今，大渡河、瀘定橋不僅與瀘定人民的生活、精神息息相關(guān)，還與全國、世界各地的人民發(fā)生了聯(lián)系。追根究底，這是因為紅軍長征關(guān)乎“更健康，更干凈的世界的希望”。這也是共產(chǎn)主義的希望，人類的希望。長征永遠(yuǎn)不會結(jié)束。紅軍長征的精神將伴隨著人類直到人類的永遠(yuǎn)。為此，本刊特推出專題策劃，從藝術(shù)、從現(xiàn)實，多角度反映人們對紅軍長征的理解，共同反思?xì)v史，憧憬美好未來。
■阿迪娜 記者 唐闖
在全世界范圍內(nèi)，這是一個極為特殊的現(xiàn)象：人們不斷把電影和電視的鏡頭對準(zhǔn)一座由十三根鐵鏈拉起的長橋，試圖從這里找到些什么。人們說，這十三根鐵鏈托起了一個新中國；人們說，在這些環(huán)環(huán)相扣的鐵索上，隱藏著關(guān)于昨天、今天以及明天的密碼，不斷破譯它的人們將找到生命的意義。生命只有一次，無法重來，在艱苦卓絕的長征之路上，那些曾經(jīng)走過長征路的生命又將述說些什么呢？
“萬水千山”總是情
2015年2月3日，新疆霍城縣水定鎮(zhèn)阿扎克社區(qū)組織觀看一部反映紅軍二萬五千里長征的老電影《萬水千山》。社區(qū)干部、駐工作組成員、轄區(qū)居民等40余人觀看了電影。
看完影片，居民米吉提說：“我們現(xiàn)在的生活比以前好很多，我們要珍惜現(xiàn)在的幸福生活，提高民族團(tuán)結(jié)意識，教育好自己的子女，快樂生活。”
在另一個地方，影片開始部分紅軍飛奪瀘定橋情節(jié)的所在地瀘定縣縣城正是一派熱鬧的氣氛：再過十多天，春節(jié)將至，人們在廣場上悠閑的曬著太陽、玩紙牌，孩子們在父母的身邊奔跑嬉戲。到了晚上，漢、藏、彝各族群眾聚集在一起，手拉手，圍成一個圓，開始跳舞。
《萬水千山》里的長征
新中國成立伊始，歷數(shù)紅軍走過的大山和大河，人們得到了這樣一組數(shù)據(jù)：
紅軍在長征時翻過的山有18座，主要有：五嶺山地的越城嶺；云貴高原的苗嶺、大婁山、烏蒙山；橫斷山脈東部的大雪山、夾金山、邛崍山，以及岷山、六盤山等。
紅軍在長征中渡過的大河有24條，主要有江西的章水、貢水、信豐水；湖南的瀟水、湘江；貴州的烏江、赤水河；云南的金沙江；四川的大渡河、小金川；甘肅的渭水等。
1959年，新中國第一部長征題材的彩色電影定名為《萬水千山》。這部由八一電影制片廠拍攝的電影并未全景展現(xiàn)紅軍走過的18座大山、24條江河。紅軍走過的萬水千山濃縮為一水一山：大渡河與夾金山。
而上世紀(jì)50年代，新中國經(jīng)歷了抗美援朝、三反、五反運動及土改、大躍進(jìn)運動。從1959年開始，中國開始了三年自然災(zāi)害的困難時期。整個50年代，戰(zhàn)爭、饑荒并沒有遠(yuǎn)離新生的中國，人們必須翻越這現(xiàn)實中的“萬水千山”。
影片一開始，紅軍已經(jīng)順利拿下安順場。由于國民黨部隊圍追堵截，加之江水湍急，船只太少，紅軍放棄渡河計劃，直奔瀘定橋。與國民黨部隊搶時間是奪取瀘定橋的關(guān)鍵，影片通過紅軍和國民黨部隊隔岸喊話以及一場大雨來對比雙方的戰(zhàn)斗意志。影片特寫鏡頭對準(zhǔn)奪橋犧牲的戰(zhàn)士，在國民黨部隊燒橋的情況下，紅軍一鼓作氣奪取瀘定橋。
在準(zhǔn)備奪取瀘定橋之前，炊事員老周和王連長有過一番對話。老周不明白要走到哪兒才是目的地。王連長告訴他，部隊如此長途跋涉是為了北上抗日，什么時候打完了日本鬼子，什么時候就到了目的地。
在影片里，戰(zhàn)斗既是軍事層面的斗爭，又是思想領(lǐng)域里的“交鋒”。而思想上的斗爭則成為了影片解讀長征這段歷史的一個重要切入點。
在過草地之前，通訊員小周與一位藏族姑娘進(jìn)行了一番對話。藏族姑娘告訴小周，草地難走，到處是爛泥，陷下去就沒命了。姑娘有些疑惑：干嘛要走？留在這兒不好嗎？小周告訴藏族姑娘，我們要北上打日本鬼子，你們這里沒有日本鬼子，留在這里干什么？
此時，王連長也開始鬧情緒：他認(rèn)為紅一方面軍已經(jīng)和四方面軍會師，力量已經(jīng)壯大，沒有必要繼續(xù)北上。在與副營長交談時，王連長才理解了繼續(xù)北上的意義。
“北上抗日”，挽救民族于危亡之中，是電影《萬水千山》對長征意義的解讀：只有人人以民族危亡為己任，所有的艱難困苦和犧牲才有了意義，生命才由此獲取了自己的價值。而“天下興亡”的擔(dān)當(dāng)情懷，為集體而犧牲個人的精神又集中體現(xiàn)在了指導(dǎo)員李有國的一言一行之中。
影片中的主要人物李有國，在奪取瀘定橋的戰(zhàn)斗中受傷，他先是決定留在藏族老鄉(xiāng)家，不給部隊添麻煩。在組織上和戰(zhàn)士們堅決帶他上路后，他拒絕了團(tuán)長讓八個同志抬他的好意，拖著發(fā)燒的身子在草地上艱難地行走，為了鼓舞士氣，他還不斷地和戰(zhàn)士們競賽。即使在生命的垂危時刻，他還堅持著指揮了一場戰(zhàn)斗。“讓革命騎著馬前進(jìn)！”是他說的最后一句話。
在影片中，“信仰”是和國家、民族的前途聯(lián)系在一起的，過草地的時候，李有國與一位戰(zhàn)士有過一次短暫的談話。拖著虛弱病體前行的李有國發(fā)現(xiàn)，隊伍中的一名戰(zhàn)士是過雪山的時候擔(dān)任向?qū)У睦相l(xiāng)。李有國問：“你為什么參加紅軍，來吃這個苦。”老鄉(xiāng)回答：“為了子孫后代過得好點。”
五十年代的中國再一次面對戰(zhàn)爭和饑荒歲月，“為了子孫后代過得好點”是那個時代回望長征的歷史時收獲的信念，是人們對犧牲在長征路上的英雄最為樸素的致敬。
《萬水千山》的影響
根據(jù)《大眾電影》雜志的一篇文章披露，當(dāng)時在創(chuàng)作上正面接觸重大黨內(nèi)斗爭尚屬禁區(qū)，并對反映紅軍長征有“不成文”的規(guī)定：在世中央領(lǐng)導(dǎo)同志不能上銀幕，并且只能寫到團(tuán)長一級，這樣涉及路線斗爭最為集中的“遵義會議”就很難反映，況且有關(guān)會議的具體情況及細(xì)節(jié)那時也不清楚。
因此，影片創(chuàng)作從一開始就不得不避開對長征進(jìn)行整體把握，總體上采用“以小見大”的格局，以擺脫敵人圍追堵截和克服自然條件困難，取代對人物內(nèi)心的深入剖析和紅軍內(nèi)部各種矛盾的揭示，這決定了影片對長征的歷史無法全面而準(zhǔn)確地表現(xiàn)。
同時，由于該片以話劇《萬水千山》為藍(lán)本，原劇為適合舞臺演出，把長征途中的許多事件分別集中在較小的固定場景之中。改編電影既要涵蓋這些內(nèi)容，又須適當(dāng)打破時空局限，圍繞幾個主要人物展開必要背景。
盡管受到諸多制約，成蔭等在創(chuàng)作中仍然盡量發(fā)揮電影藝術(shù)的特長，將紅軍長征途中所經(jīng)歷的種種艱難困苦，直觀形象地呈現(xiàn)在觀眾面前。努力淡化人物性格沖突、突出自然環(huán)境矛盾，弱化戲劇性，真實展示人物與自然環(huán)境奇特艱險，襯托長征壯舉的悲壯氣魄與史詩色彩。為保證質(zhì)量，影片主創(chuàng)人員為拍攝好這一題材，親自沿長征道路跋涉四千多公里，親身經(jīng)歷途中惡劣的天氣和自然環(huán)境。
電影上映后，好評如潮，許多老紅軍紛紛提筆寫評論，回憶往事。一時間，全國出現(xiàn)了《萬水千山》熱。1977年，《萬水千山》再次被搬上銀幕。這一次，主人公李有國教導(dǎo)員沒有犧牲，而是跟著毛澤東勝利到了陜北。重拍的電影，從湘江之戰(zhàn)寫起，全景式地表現(xiàn)大渡河、烏江、雪山、草地等戰(zhàn)斗，對于黨內(nèi)路線斗爭也有所體現(xiàn)。
值得一提的是，新中國成立后，上世紀(jì)五十年代，就在電影《萬水千山》拍攝，并艱難地邁出它追憶長征的步伐的時候，面對百廢待興的現(xiàn)實，面對一窮二白的生活，面對國內(nèi)外種種不利局面，人們卻并未停下“長征”的步伐。
在新疆的大漠戈壁上，走過了二萬五千里長征的王震和他的戰(zhàn)友們，又領(lǐng)著十萬子弟兵脫下軍裝，種出了綠洲、糧食，建起了城市和家園。參與建設(shè)的士兵中，有些人也曾走完了那二萬五千里長征路。在戰(zhàn)爭和饑荒交織的年代，中國人對長征的追憶就這樣伴隨著建設(shè)家園的步伐聲開始了。
永不停息的“大渡河”
2009年1月，央視《流金歲月》欄目請來了1980年拍攝影片《大渡河》的幾位主要演員，這些演員中有毛澤東、周恩來等人的扮演者韓適、趙申秋，也有普通戰(zhàn)士和女紅軍的扮演者邱國強(qiáng)和趙穎。
當(dāng)年參加奪橋戰(zhàn)斗的英雄李長林的女兒也來到了節(jié)目現(xiàn)場，他們一起與現(xiàn)場及電視機(jī)前的觀眾共同回憶影片的拍攝過程，追憶當(dāng)年紅軍戰(zhàn)士走過的鐵索橋。
在節(jié)目的最后部分，主持人請出了當(dāng)年接待這些演員的瀘定縣黨史研究員王永模。當(dāng)年參與電影《大渡河》拍攝的演員們與王永模熱情握手、擁抱，并從王永模手中接過了從大渡河中打來的清水。
演員趙申秋以水代酒敬了三杯：一敬偉大領(lǐng)袖；二敬革命先烈；三敬今天的幸福生活。捧著一杯清水，演員韓適動情地說：“這水是活水，是養(yǎng)活人民的水。”演員邱國強(qiáng)說：“舍不得喝，準(zhǔn)備把大渡河的水封存起來，它會讓我們記住犧牲的先烈們。”演員趙娜說：“舉杯緬懷所有在長征路上的紅軍女戰(zhàn)士。”李長林的女兒則替父飲水，以告慰父親在天之靈。
因為一座橋，這些素昧平生的人們相聚在一起；因為一條河，他們擁有了共同的記憶。這些記憶里交織著80年歷史與現(xiàn)實的雙重回聲。
上世紀(jì)80年代的中國
上世紀(jì)80年代，經(jīng)歷了文革的中國人，正激情勃發(fā)地開始國家和民族走向現(xiàn)代化的新長征之路。
1980年1月，鄧小平在全國政協(xié)舉行的新年茶話會上指出：80年代是十分重要的年代，我們一定要在這10年中取得顯著的成就，以保證在本世紀(jì)末實現(xiàn)四個現(xiàn)代化。
5月，鄧小平在同中央有關(guān)工作人員談話時，肯定了安徽農(nóng)村改革。指出，農(nóng)村政策放寬以后，一些適宜搞包產(chǎn)到戶的地方搞了包產(chǎn)到戶，效果很好，變化很快。
8月，中共中央發(fā)出《關(guān)于處理文化大革命中一些干部在報刊和文件上被點名批判問題的通知》并宣布一律平反。
8月，中華人民共和國第五屆全國人大常委會第十五次會議決定：在中國廣東省的深圳、珠海、汕頭和福建省的廈門設(shè)置經(jīng)濟(jì)特區(qū)。
鮮活的“長征”
1996年， “史詩化”的方式拍攝的電影《長征》以這樣的旁白開頭：“公元1934年初冬，在人類生活的這個古老星球上，在中國南部國土上，發(fā)生了一場慘烈的血戰(zhàn)，就在這一年秋天……”
長征電影史無前例地把長征推到了全人類的背景之上。這宣告著：中國人追憶長征精神的視角已不再局限于“自己”，而是嘗試著在全人類的歷史視野之中加以提煉、升華。
整個20世紀(jì)90年代，在人類生活的這個古老星球上，正在發(fā)生著改變?nèi)祟悮v史進(jìn)程的一系列深刻巨變。
1990年，民主德國正式加入聯(lián)邦德國，分裂45年的德國終于統(tǒng)一。
1991年1月17日，巴格達(dá)時間凌晨2時40分，以美國為首的多國部隊向伊拉克發(fā)起代號為“沙漠風(fēng)暴行動”的大規(guī)模進(jìn)攻，戰(zhàn)爭以伊拉克的失敗而告終。
1991年12月25日，蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團(tuán)主席戈爾巴喬夫宣布辭職，蘇聯(lián)解體，美蘇兩極格局結(jié)束，世界形成“一超多強(qiáng)”的局面。
1998年7月至9月，中國長江及淮河發(fā)生大洪水，造成4150人死亡。
隨著蘇聯(lián)解體，冷戰(zhàn)時代宣告結(jié)束，以意識形態(tài)劃分國際陣營的局面蕩然無存，國際格局重新洗牌。中國國內(nèi)自然災(zāi)害頻生，改革開放的新長征進(jìn)入了承上啟下關(guān)鍵時期，“九五計劃和2010年遠(yuǎn)景目標(biāo)綱要”進(jìn)入制定和實施階段。
面對一系列變化，中國將何去何從？全世界的目光都在盯著東方。而中國人則再一次眺望屬于這個民族，也屬于全人類的二萬五千里長征之路。長征又將向這個時代，向全人類述說些什么呢？
電影《長征》走上熒幕
在這樣的歷史背景之下，1995年，廣西電影制片廠決定拍攝電影《長征》，瀘定橋上的十三根鐵鏈再一次在大熒幕上晃動著時代的節(jié)奏，回響著歷史的脈搏。
與之前的諸多影片不同，電影《長征》在處理飛奪瀘定橋的戰(zhàn)役時，出人意料地避開了正面奪橋戰(zhàn)斗的鏡頭。影片將更多的鏡頭對準(zhǔn)了奪橋之前的急行軍和奪橋之后的種種場景。
奪橋后，毛澤東、周恩來、朱德、劉伯承站立在瀘定橋上，毛澤東的腳用力跺了跺戰(zhàn)士們鋪下的橋板，隨后，他深情地?fù)崦F索，戰(zhàn)士們英勇奪橋的畫面與毛澤東凝神回想的表情交錯出現(xiàn)。此時，毛澤東的雙眼早已飽含熱淚。毛澤東感嘆：這是奇跡?。?br />
隨后，瀘定橋上有了一番對話。
朱德問周恩來在想些什么。周恩來回答，為什么敵人只拆橋板，不砸斷鐵鏈呢？毛澤東說，這是蒼天保佑紅軍，此乃天意。周恩來說，主席為何不賦詩一首，贊嘆我們英勇的紅軍。毛澤東回答，是應(yīng)該賦詩一首啊。朱德卻說，現(xiàn)在還不是賦詩言志的時候，朱德隨即介紹軍情。
后來，這首在瀘定橋上沒有吟出的詩出現(xiàn)在了影片結(jié)尾處。紅軍走到陜北，在一間簡陋的屋子里，毛澤東揮筆寫下膾炙人口的《七律·長征》。
影片中，毛澤東等人在瀘定橋頭的一番對話，實際是對飛奪瀘定橋這一舉世聞名的戰(zhàn)役進(jìn)行了新的挖掘和思考。
在紅軍到達(dá)瀘定橋之前，紅軍的每一次決策都是相機(jī)而動，紅軍走過的每一個地方既是可能的建立新根據(jù)地的所在，也是不得不立即轉(zhuǎn)移的臨時落腳點。這種新的挖掘和思考又和黨內(nèi)思想斗爭的激烈沖突，和自然環(huán)境的殘酷以及國民黨圍追堵截的緊迫感交織在一起，共同跌宕出一幅波瀾壯闊的長征畫卷，從而使影片獲得了史詩般的氣魄和力度。
與此同時，影片將毛澤東等人置于這種種的情景之中，并站在精英化的視角之下，著力點染了毛澤東個人面對誤解、非議以及紅軍錯誤的選擇時，挺身而出、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)娜烁駳馄?。影片試圖通過毛澤東個人的氣質(zhì)特點揭示紅軍為何能翻越千山萬水，走出這二萬五千里的史詩。
如此立意，其背后蘊(yùn)含的邏輯也是清楚的：在某種意義上，面對偶然多變的現(xiàn)實世界，一支軍隊的創(chuàng)建者，一個國家的締造者，他們的性格氣質(zhì)往往將決定這支軍隊、這個國家是否能抓住稍縱即逝的機(jī)會，并在前進(jìn)的道路上，更進(jìn)一步。
“摸著石頭過河”是鄧小平的名言，也是上個世紀(jì)90年代廣為人知的一句話，以此來概括電影《長征》對長征新的理解亦不為過。通過該部影片，人們意識到紅軍二萬五千里長征的歷程就是在逆境中不斷掙扎，不斷失敗，不斷探索，不斷走向前方，走向和平與希望的歷程。
在此意義上，電影《長征》刷新了人們對長征這段歷史固有的認(rèn)識，也在某種程度上，不僅折射也應(yīng)合了上個世紀(jì)90年代面對復(fù)雜多變的世界形勢時，中國做出的歷史性的選擇。電影《長征》發(fā)出了關(guān)于長征的新聲，也發(fā)出了時代的心聲。
電影《長征》跨時代的意義
“長征精神是永恒的，它代表著一種堅定的信念，一種堅韌不拔的意志。長征是一座取之不盡、用之不竭的富礦。”作為該片導(dǎo)演，翟俊杰覺得，拍長征大有拍頭。“如果沒有信仰，二萬五千里長征是不可能走下來的，而我們現(xiàn)在的社會需要的正是那么一份信仰。”
為了拍攝電影《長征》，翟俊杰閱讀了幾百萬字的長征史料，還請教了一些軍事專家，請教中共中央文獻(xiàn)研究室、黨史研究室、重大革命歷史題材領(lǐng)導(dǎo)小組等相關(guān)部門的同志。他發(fā)現(xiàn)長征實際上有三方面的斗爭：與圍追堵截的敵人做斗爭，與惡劣的自然環(huán)境斗爭以及與來自內(nèi)部的錯誤路線進(jìn)行斗爭，而第三個方面更能體現(xiàn)長征的本質(zhì)。
翟俊杰說，這不是獵奇，也不是戲說，而是尊重歷史真實。影片將毛澤東對“信仰”的堅持放在了這三個方面的沖突中加以表達(dá)。在影片中，領(lǐng)袖人物的人格既是整個紅軍精神的折射，也是信仰這一主題的載體。
導(dǎo)演翟俊杰嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，幫助他找到了紅軍長征的另一個關(guān)鍵點。在影片中，遵義會議即將召開，在這個長征中難得的寧靜的夜晚，朱德和周恩來促膝長談，他們談到了毛澤東。朱德總結(jié)時說，老毛這個人按實際情況辦事，往往能出奇制勝。
實事求是，既是影片中所表現(xiàn)的毛澤東的工作作風(fēng)，也是該片拍攝風(fēng)格的表達(dá)。演員唐國強(qiáng)為演好毛澤東，下了苦功夫，除了認(rèn)真研究幾十萬字的史料，對人物進(jìn)行分析，他刻苦練習(xí)“毛體”書法，在拍攝中做到“不用替手、替人”。為貼合人物真實形象，唐國強(qiáng)進(jìn)攝制組后努力減肥，每天游泳來消耗體力，餓的時候只能喝點水，吃幾顆小西紅柿，用這種方法，他在四十多天里瘦了二十多斤。
由于導(dǎo)演、演員都努力追求真實，影片所表達(dá)的長征以及對長征內(nèi)涵的揭示獲得了史料和文獻(xiàn)意義上的生命力，這是該片區(qū)別于其它長征題材影片的一大個性。
同樣，由于追求真實，影片《長征》中的領(lǐng)袖走下“神壇”，經(jīng)歷長征中的痛與愛，折磨和歷練。在兩小時三十二分鐘的時間里，無論是毛澤東還是周恩來，甚或是其它領(lǐng)袖人物都無一列外地犯錯、跌倒、反思，然后重新認(rèn)識自己，重新審視中國革命。在整部電影里，領(lǐng)袖們也隨著長征路線的不斷延伸，不斷經(jīng)歷生死離別，不斷地成長。
當(dāng)領(lǐng)袖們回歸凡人的世界，崇敬之情代替了盲目的崇拜。在影片中，“信仰”兩個字已不再是盲目地遵守一種規(guī)定，信仰也需要理性精神的審視。伴隨著這種“成長”，在長征這一條不斷被回顧，卻又不斷被讀出新意的精神之路上，第一次出現(xiàn)了有血有肉的人的身影。
人們開始意識到：人，這個古老星球上最鮮活的生命，才是承載長征之魂的所在。關(guān)于信仰的空洞呼喊和說教已無法在新的時代讓長征之魂在人們心中復(fù)活了。
1996年，《長征》劇組在瀘定拍攝期間，作為一名中學(xué)生，一個群眾演員，記者有幸參加了該片的演出。當(dāng)時，上千名瀘定中學(xué)師生統(tǒng)一穿著紅軍服，浩浩蕩蕩從學(xué)校出發(fā)，隨著攝制組順著大渡河沿岸拍攝取景。
出發(fā)前，廣西電影制片廠的一位負(fù)責(zé)人親自趕到學(xué)校，為上千師生做了一次演講，以說明為什么要拍攝這部電影。這位負(fù)責(zé)人告訴參演的師生：“德國、美國、法國都想拍關(guān)于長征的電影，他們有技術(shù)、有錢，但我們有人。”時至今日，這句話猶言在耳。
面對全世界，面對人類全球化的歷史進(jìn)程，中國人更加真實地回顧自己的革命，充滿勇氣地，坦誠地自我剖析并講述著人類歷史上史無前例的長征，講述著中國人在新時代的抉擇。而在新的時代，一個人，一個充滿勇氣、并坦誠面對歷史、尊重現(xiàn)實的人必將受到全世界的尊敬。
1997年2月19日，中國共產(chǎn)黨第二代領(lǐng)導(dǎo)人、改革開放的總設(shè)計師鄧小平病逝。東方、西方同時降下半旗，向這位走過二萬五千里長征之路的老兵，向這位把中國帶入現(xiàn)代化歷程，并提出“一國兩制”和平構(gòu)想的偉人致敬默哀。
1997年7月1日，香港結(jié)束150年殖民統(tǒng)治的歷史，正式回歸祖國。1999年12月20日，中國政府對澳門恢復(fù)行使主權(quán)，建立澳門特別行政區(qū)。
在20世紀(jì)90年代風(fēng)起云涌、變幻莫測的世界格局之中，在一個世紀(jì)即將結(jié)束，新的千年即將開始的時候，在一位經(jīng)歷了長征的老兵鄧小平的引領(lǐng)之下，中國人再一次收獲了尊嚴(yán)。
從《我的長征》到《十送紅軍》
進(jìn)入21世紀(jì)，在全球化的時代，經(jīng)歷了30多年改革開放的中國和世界上大部分國家建立了深刻的聯(lián)系，和平與發(fā)展成為了時代的主流。“你中有我，我中有你。”是這個時代的真實寫照。在這樣的時代，國與國之間的交流、發(fā)展逐漸深化到文化領(lǐng)域。
面對世界的變化，隨著中國在全世界影響力的逐步擴(kuò)大，中國開始重新審視自己的文化和歷史。“我們將對世界產(chǎn)生怎樣的影響？”這一歷史性的問題似一記重錘敲在了華夏大地上。
2006年6月13日，一則消息經(jīng)《華西都市報》在搜狐網(wǎng)等互聯(lián)網(wǎng)的主要網(wǎng)站上發(fā)布：瀘定橋?qū)⑷娣鈽?，時間為一個月。此次封橋并非為了維修，而是為了迎接《我的長征》電影劇組的到來。
從6月20日開始，八一電影制片廠將在瀘定橋拍攝重大革命歷史題材電影《我的長征》。成都軍區(qū)將派700余名官兵參與紅軍大部隊過瀘定橋場景的拍攝。
在21世紀(jì)，瀘定橋?qū)⒃僖淮巫呱洗鬅赡弧?br />
晴空朗日，滿山蒼翠，十三根碗口粗的鐵鏈再一次靜靜等待走進(jìn)新世紀(jì)的人們的目光。
《我的長征》中的小人物
2006年10月16日，當(dāng)影片上映之際，人們發(fā)現(xiàn)盡管影片中仍然出現(xiàn)了毛澤東、周恩來、朱德，但電影的焦點已經(jīng)不是人們熟知的領(lǐng)袖人物、路線斗爭。人們只看見了一個未滿18歲的孩子踉蹌著、蹣跚著，跟著衣衫襤褸的紅軍部隊行進(jìn)，卻錯進(jìn)錯出，找不到方向。
在一次次的血戰(zhàn)中，在艱苦的行軍過程中，他一次次追問身邊的親人和戰(zhàn)友：我們要往哪里走？他得到的回答都是三個字：“跟著走”。當(dāng)告訴他“跟著走”的父親、姐夫、姐姐以及連長一個個倒在了長征路上的時候，未滿18歲的瑞伢子舉起右手向著鮮紅的黨旗宣誓。
瀘定橋成為了整部電影情感和主題的升華點。
在準(zhǔn)備奪取瀘定橋之前，8名同志火線入黨，未到入黨年齡的瑞伢子破格入黨。瑞伢子的姐夫負(fù)責(zé)帶領(lǐng)大家攻橋，他問瑞伢子：“為什么入黨？用什么保證？”瑞伢子回答：“用血、肉、骨頭和命。”瑞伢子當(dāng)即取出了已經(jīng)犧牲的父親和姐姐的遺物：一個煙袋、一方帶著鄉(xiāng)土氣的繡花青布手帕。
奪橋戰(zhàn)斗中，瑞伢子的姐夫犧牲，落入滾滾大渡河之中。在大部隊通過瀘定橋的時候，周恩來用手帕拭去鐵索上的血跡。毛澤東走到瑞伢子身邊，給瑞伢子梳理豎直的頭發(fā)。
毛澤東說：“16歲的紅軍了不起，早晚全世界會說，中國工農(nóng)紅軍了不起。我們還要往前走，一直走，還不知要再走多少路。”瑞伢子回答：“我跟著走！”毛澤東感慨：“紅軍不怕遠(yuǎn)征難，有你這樣的戰(zhàn)士，有不怕一切艱難困苦的大無畏氣概，還有什么能夠阻擋我們。”
影片的情節(jié)在瀘定橋畫上句號。隨后，熒幕上出現(xiàn)了紅軍翻越雪山的大場景，風(fēng)雪飄搖中，瑞伢子和紅軍又上路了。
電影《我的長征》試圖通過一個未滿16的孩子在長征路上的迷茫和尋找來揭示長征的意義。影片并未在結(jié)尾處告知迷茫的結(jié)束和尋找的結(jié)果。在影片結(jié)尾處，無論是毛澤東還是瑞伢子都不知道要走向哪里，只知道前面還有路要走，只是堅定一個信念：跟著走。
人們對長征的追憶已經(jīng)不再局限于尋找一個明確的答案。在把長征視為一份文化傳統(tǒng)的視野之下，長征這段歷史已經(jīng)成為了需要從個體的角度進(jìn)入，并不斷重寫的記憶。在新的時代，面對長征這部史詩，人們更希望從個體的體驗進(jìn)入，觸摸“生命”、“人性”、“信仰”、“歷史”、“民族”、“國家”這些宏大的詞匯。
影片試圖告訴人們：迷茫和尋找不會結(jié)束，“長征”便要繼續(xù)下去。影片將故事的結(jié)束點定格在瀘定橋頭，而沒有像大多數(shù)影片那樣將目的地鎖定在陜北，這似乎也是耐人尋味的。
它讓人產(chǎn)生了這樣的聯(lián)想：歷史上真實的長征或許找到了目的地，但熒幕上的長征，精神上的長征卻沒有目的的。因此，人們一再地重拍長征電影和電視劇，也是不斷地跟著“長征”走，走一條不會完結(jié)的精神的長征路，不斷地探索長征的意義。
在影片中，當(dāng)瑞伢子這一個體生命面對長征產(chǎn)生困惑、迷茫的時候，長征這一外在的歷史事實開始化為屬于個體生命內(nèi)心的叩問。然而，這種叩問卻因為影片采取的第三人稱角度的拍攝方式，而將“我”這一個極具人化的視角極大的弱化了。
在影片中，追求長征宏大敘事的慣性心理把瑞伢子的迷茫淹沒了，他的困惑和痛苦淹沒在長征中的一個個重大歷史關(guān)頭，淹沒在了一次次壯烈“犧牲”之中。這種迷茫最終不斷浮現(xiàn)在每個情節(jié)中，卻未能在開掘人物及長征精神的層面再進(jìn)一步。
如何把長征從“教科書”式的演繹上升為個體生命的追憶，內(nèi)化為人心對生命的終極叩問，從而在文化的意義上，以崇高的精神品質(zhì)引領(lǐng)人們的精神世界？電影《我的長征》向新世紀(jì)的長征電影，向站在新世紀(jì)眺望長征歷史的人們，提出了一個疑問。
于是，在新的世紀(jì)，關(guān)于長征的紀(jì)錄片《長征，不朽的魂》、《不能忘卻的長征》開始將追憶長征的視點放在了真實經(jīng)歷了長征的老紅軍身上，通過他們從個體的角度來講述長征，講述人性與信仰的故事。
《十送紅軍》中的個體生命
2014年6月11日，一部反映紅軍長征的電視劇《十送紅軍》在央視一套黃金時間開播，播出三天便登上全國的電視劇收視率排行榜第一名。
《十送紅軍》編劇李修文對作品立意進(jìn)行闡釋，他說：“80年過去了，長征在不少人心中變成了領(lǐng)袖的長征，指揮部的長征。但我們知道完成長征靠的是一個個血肉之軀，是千千萬萬個母親的兒子，我們想向犧牲者的母親們訴說，你們的兒子是這樣戰(zhàn)斗，是這樣抗?fàn)帲沁@樣死去的。”
與所有長征題材的影視片不同，《十送紅軍》試著讓一個個小人物，一個個具體的生命來追問、詮釋長征。
文藝評論家李準(zhǔn)表示：“《十送紅軍》一個突出的特點是在歷史真實和藝術(shù)真實的結(jié)合上，追求藝術(shù)呈現(xiàn)的極致化。包括戲劇沖突的極致化、人物命運的極致化，和對人性、靈魂、信仰拷問的極致化。”
“通過具體的人和事，來描寫長征，打破了過去全景式格式化的宏大敘事，尤其是對主要人物脆弱一面的刻畫，更加真實有力。” 中國作協(xié)書記處書記閻晶明如此評價該劇。
本劇拋開之前大量關(guān)于紅軍長征題材圍繞領(lǐng)袖、政治斗爭和大戰(zhàn)役的創(chuàng)作方式，獨創(chuàng)性地選取了10個非常極致的故事，而且以10組最底層的紅軍戰(zhàn)士為主角，有老兵、敢死隊員、孬兵、呆兵、傷兵、女兵、快板隊員、偵察兵等等。
該劇通過草根人物的生與死重寫長征，更為可貴的是，這些故事都有相應(yīng)的真實歷史事件做背景。女戰(zhàn)士戴瀾喬裝打扮、混進(jìn)敵方找部隊的故事，是編劇在翻閱西路軍史料時發(fā)現(xiàn)的，劇作中將其設(shè)定在了紅一方面軍。在第九個故事里，一群戰(zhàn)士護(hù)送戰(zhàn)友尸體回家，曾真實地發(fā)生在彭德懷領(lǐng)導(dǎo)的紅三軍團(tuán)。
故事里沒有高瞻遠(yuǎn)矚的戰(zhàn)略部署，只有普通紅軍戰(zhàn)士長征途中的遭遇、相知、相惜、珍重和離別。在故事中，個體生命與生死照面。
編劇李秀文還記得，多年前在湘江邊看過的無名英雄碑，上面書寫著這樣一句話：“你們的功績永垂不朽，你們的名字無人知曉。”在苦于尋找劇本落點的時候，這句話讓他抓到了長征的精髓，“在長征的隊伍里，不僅有‘眾神’，更有眾生。未經(jīng)神話的那些戰(zhàn)士、那些生命個體是什么樣的？我想知道這個。”
《十送紅軍》試圖扭轉(zhuǎn)人們對長征的固定認(rèn)知。
在該劇中，所有主角，所有的底層士兵，并沒有犧牲在長征中主要戰(zhàn)役的主要戰(zhàn)場上，他們都犧牲在為主力部隊掩護(hù)不為人知的遭遇戰(zhàn)上。
在該劇的第五個故事里，掉隊的紅軍女戰(zhàn)士戴瀾為了盡快在大渡河、在瀘定橋趕上大部隊，不惜犯險混進(jìn)劉文輝的川邊部隊。為了不讓人識破自己的身份，她忍著撕心裂肺的疼痛吞下了一塊熱碳，又用刀劃破自己的臉。她百靈鳥般的嗓音消失了，她如花的容顏枯萎了。
在一次次的危機(jī)中，戴瀾都是在那些無名的同樣混進(jìn)敵人隊伍或者被俘虜?shù)膽?zhàn)友的犧牲下逃過了劫難。當(dāng)她終于找到自己的隊伍的時候，她卻意外得知，這是一支吸引敵人兵力的紅軍，執(zhí)行的是死亡的命令。
得知戴瀾經(jīng)歷的一切，團(tuán)長不忍心將事實告訴戴瀾。面對即將到來的死亡，戰(zhàn)士們想盡辦法為戴瀾準(zhǔn)備了鏡子、胭脂、一盆洗澡水。戴瀾重新梳洗打扮一新。在彈藥箱搭起來的舞臺上，為不能歌唱的戴瀾，戰(zhàn)士們沙啞著喉嚨唱她喜歡的歌。
遠(yuǎn)處，敵人的炮火開始叫囂了，戰(zhàn)士們一一起身向戴瀾敬禮，然后奔赴死亡。舞臺瞬間空了，戴瀾握著戰(zhàn)士們送給她的一束無名的野花，走向彈雨橫飛的戰(zhàn)場。在生命的最后時刻，她選擇直面死亡，選擇犧牲。
在每一個故事里，死亡都是一把低沉的大提琴，它無聲地宣告：紅軍戰(zhàn)士并不是為犧牲而犧牲的戰(zhàn)斗機(jī)器，而是因為對生命的敬意和渴望才選擇犧牲。在這些故事里，長征是每一個堅定踏上、走完、犧牲在這片土地的戰(zhàn)士對生命的信仰的象徵。在這里，生命和信仰死死地纏繞在一起。
本劇的大部分人物都跳出了傳統(tǒng)紅色題材的思路，更人性化、個性化?！妒图t軍》試著為八十年前長征途中每一個普通而又偉大的犧牲者做出最人性的注解。
當(dāng)人們選擇以這樣的方式來追憶長征，緬懷生命的時候，無論是湘江、烏江、金沙江、大渡河、渭河似乎都遠(yuǎn)去了，離開了人們的視線。可是，在大河奔流般的敘事節(jié)奏里，人們似乎又聽見了吶喊聲，它們又似乎在二萬五千里長征走過的大山中澎湃回蕩。
2014年，伴隨著人們對長征新的理解和詮釋，隨著“一帶一路”戰(zhàn)略的實施，隨著生態(tài)戰(zhàn)略、文化立國戰(zhàn)略的實施，在新的時代，中國又一次走上了自己的長征之路。
