建設(shè)巷的童年
《甘孜日?qǐng)?bào)》 2015年05月28日
■ 嘎子
我不知道現(xiàn)在還叫不叫這個(gè)巷名，那時(shí)的建設(shè)巷在康定這座小城的中橋?qū)γ?，行商市旁邊?br />
記憶里，我家總是在這座小城里搬來(lái)搬去，住得最久還是這條正對(duì)著中橋的小巷子。我在父親叫我郵寄的信封上記住了那條小巷的名字：建設(shè)巷。我敢肯定不是小巷的原名，那時(shí)小城所有小街小巷都改了名：東風(fēng)路、建設(shè)路、光明路、向陽(yáng)街、民族巷、自強(qiáng)巷……
記得，大人們有的叫它中橋巷，有些叫它邱家鍋莊巷。大約巷子里有家不很大的鍋莊院子吧。叫得最多的是啞巴巷子。那是因?yàn)橄镒永锬侨和μ詺獾耐尥揞^是個(gè)腦袋有些壞的小啞巴，常常帶領(lǐng)我們這群腦袋一樣壞的淘氣孩子竄東浪西，打架爬樹(shù)砸窗玻璃搶弱小者的玩具，而啞巴總紅著臉樂(lè)哈哈地笑，好像從來(lái)不知憂愁。那時(shí)，我們的壞名聲傳得真遠(yuǎn)，誰(shuí)在別的地方淘氣搗蛋讓人抓住了，問(wèn)這小壞蛋是哪里的，有人認(rèn)識(shí)就會(huì)說(shuō)，啞巴那個(gè)巷子里的。小巷不長(zhǎng)，三百多步，我們很小的時(shí)候就步測(cè)過(guò)，那時(shí)我們可是短腿短手的小人兒，就是跳一大步也沒(méi)一個(gè)大人輕輕一步邁得遠(yuǎn)。
這條名叫建設(shè)的小巷子，在幾十年翻天覆地變化里，已看不出過(guò)去的模樣了。我站在那個(gè)巷子口，閉上眼睛還能看見(jiàn)那群樂(lè)天樂(lè)地，不知道貧窮與憂愁的孩子們，還能聽(tīng)到他們列隊(duì)從巷口走到巷尾，邊唱邊舞：百貨公司天天打牙祭，殺雞燉肉吃得好安逸……
啞巴
那個(gè)時(shí)候，康定人把沒(méi)成年的孩子都叫娃娃。街頭，一個(gè)孩子看另一個(gè)孩子不順眼，會(huì)大吼一聲，娃娃，站到！那孩子斜瞪他一眼，站到爪子（做啥子）？他就朝他比劃一下坨子（拳頭），看你綻眉綻眼（討厭的樣子）的，老子想砸你娃娃！
那個(gè)時(shí)候，啞巴也朝他看不順眼的娃娃比劃坨子，不說(shuō)話那人都知道他的意思，當(dāng)然大多都低頭不出聲，乖乖閃開(kāi)。
那個(gè)時(shí)候，啞巴在我們眼里比大人還高還壯，他一發(fā)聲我們都仰著頭看他?？此檬趾拓S富的表情，把他想說(shuō)的話比劃得很抒情。
啞巴能做我們這群娃娃的頭，是他像個(gè)男人一樣敢作敢當(dāng)，我們?nèi)堑牡準(zhǔn)?，他?huì)站出來(lái)，拍拍胸，頭一昂，那神態(tài)告訴別人，窗玻璃是他扔石頭砸的，咋啦？他是朝另一個(gè)墻角扔石頭，可風(fēng)刮得太猛，把石頭刮到窗玻璃上了。他是啞巴耳朵聾，啥也聽(tīng)不見(jiàn)，不知道窗玻璃打爛了。他用手比劃，我們就胡亂翻譯，越譯越亂，聽(tīng)的人也糊涂了，只有氣得直跺腳放了我們。
當(dāng)然，更多的時(shí)候啞巴是帶我們上山砍柴禾。那時(shí)，康定縣城燒火煮飯，還有冬天烤火取暖的燃料大多是我們這么大的孩子們上山砍的。子耳坡、九連山、泥巴山、干海子、玉林宮、折多塘……這些砍柴的山名地名至今想起也是那么的親切。那個(gè)時(shí)候，啞巴的絕活是扎拖背子，就是把最重的柴禾捆成一捆，然后用彈性最好的鐵棍柴或山麻柳扎個(gè)尾巴，這樣背在背上，尾巴承受了一半的重量，而且尾巴的彈性會(huì)很輕松地推著你把柴禾背下山。那時(shí)，我很小身體也很弱，也強(qiáng)犟著要背拖背子。啞巴幫我扎了個(gè)很舒適的背子，與我個(gè)頭一般高，硬挺的尾巴，可是我背著一拖，背子就把我彈了個(gè)斤斗，我地上翻滾了幾圈又順著一個(gè)草坡滾下了山。啞巴慌了，比劃著叫其他孩子下山去，他做的事他一人承擔(dān)。他比劃著叫我閉嘴，啥話也不說(shuō)，他聽(tīng)不見(jiàn)。他陪著摔斷腿的我直到天黑下了，燒了一堆火叫我烤手烤越來(lái)越冷的身子，臉上依然是他的啥也不在乎的笑，看著他一聲不吭的笑臉我也安心了，躺在他的腿彎里竟然睡出了鼾聲。雪飄下來(lái)了，我們的背心都結(jié)冰了，可啞巴把我摟得更緊，我說(shuō)什么他就捂我的嘴，叫我啥也別說(shuō)，天黑就啥也別聽(tīng)，像他一樣，聽(tīng)不見(jiàn)就啥也不怕了。快半夜時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)了喊聲，一群大人打著電筒找來(lái)了。啞巴父親很?chē)?yán)厲地問(wèn)他，是怎么回事？啞巴啊啊啊地叫著，跺腳比劃很著急。我就大聲說(shuō)，是我自己不小心滾下了山坡，摔斷了腿，啞巴留下來(lái)著護(hù)我。別打他了，他像我的哥哥一樣護(hù)著我。說(shuō)著，我真的哭起來(lái)了，很傷心。
當(dāng)然，啞巴很多時(shí)候也愛(ài)欺負(fù)我們這種弱小者。他一不順心，就把誰(shuí)倒提起來(lái)轉(zhuǎn)圈子，直到把提的那孩子轉(zhuǎn)得頭暈眼花連聲求饒。也常搶我們手里的東西，吃的玩的都搶。我最恨的一次，是他把我愛(ài)不釋手的一顆小玻璃彈搶走了，那是我父親獎(jiǎng)賞給我的，為我能幫他刷洗干凈那雙穿出一股臭味的膠鞋。那紅色的玻璃彈我一直舍不得跟同伴們彈著玩，就怕把那珠寶一樣透亮的球面損壞了。我常拿在眼珠前看天上的太陽(yáng)，看見(jiàn)一片燦爛的艷紅，像曾經(jīng)做過(guò)的漂亮極了的夢(mèng)一樣。那天，我正拿著玻璃彈望太陽(yáng)，啞巴一把就搶走了，我怎么求告他也不給我。我差點(diǎn)給他跪下來(lái)了。他卻急了，又蹦又跳，手飛快地比劃著我一點(diǎn)都弄不懂的事。他比劃著問(wèn)我，讓他玩幾天吧。我還是搖頭不同意。他一急就揮手把玻璃彈扔到了高高房頂，我的魂也跟著玻璃彈飛走了，就張開(kāi)嘴哇地哭起來(lái)。那一天，我就一人蹲在墻角哭，直到聲音嘶啞?？蓡“驮缇透换锿尥蘩说侥睦锿嫒チ恕Ｄ且惶?，我覺(jué)得這世上最恨的就是這個(gè)只知道哇哇喊叫的啞巴，假如我比他高比他壯，我會(huì)揉捏一張破紙一樣把他揉成一團(tuán)再撕成碎片。
飄雪了，那時(shí)康定的雪飄得很大，一下就是好幾天。冬天空氣都像結(jié)了冰，手指一捅眼前的空氣都會(huì)像冰板一樣裂口破洞。那天，啞巴做了一件大家都驚呆了的事，他不知道在哪兒抱來(lái)一個(gè)凍僵了的女孩子。他抱在懷里抱得很緊很緊，對(duì)我們說(shuō)，哪家有空著屋子，他想安頓一下她。
有個(gè)大些的孩子說(shuō)，啞巴想抱老婆想瘋了吧，把誰(shuí)家的女娃娃抱走了。那可是犯罪呀！
我們看著蹲在門(mén)前的啞巴，翹著的嘴唇上真的長(zhǎng)了一片灰黑的毛刺，跟我們嘴上無(wú)毛的大家都不一樣。就想著躲開(kāi)，別沾染了啞巴的壞事。
啞巴明白了我們的意思，跺著腳又跳又叫，脖子上的筋都在跳?？此奔t了臉，我們都不明白他的意思。那個(gè)大點(diǎn)的娃娃叫他抱著女孩子到他的屋里，他家父母都出差了。進(jìn)了屋子，他又把蓋了灰的火炭掏開(kāi)，屋內(nèi)的寒氣趕跑了。
啞巴把女孩子抱到床上，又蓋上被子。他坐在火邊又做表情又比劃手，我們才明白了，那女孩子是他路上撿來(lái)的。她躲在一個(gè)蓋了積雪的垃圾箱里，快凍死了。啞巴倒垃圾時(shí)看見(jiàn)了，就把她抱了回來(lái)，就想問(wèn)問(wèn)誰(shuí)家那么狠心，這么冷的天不讓自家的孩子回家，會(huì)凍死的。
女孩醒來(lái)后，我們才知道她是爬車(chē)從成都來(lái)的。她是來(lái)尋找自已生父的。她說(shuō)她父親與她媽離婚時(shí)她才三歲，現(xiàn)在都十二歲了，還想不出自已生父長(zhǎng)啥模樣，就自已揣一張她媽卡在一本書(shū)里的照片就尋來(lái)了。那張照片我們都看了，是個(gè)戴大眼鏡圍黑圍巾的書(shū)生，她說(shuō)她父親姓劉?？晌覀?cè)诳刀ㄕl(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)模樣的姓劉的人。我說(shuō)，可以拿著照片問(wèn)問(wèn)大人，也許他們知道。啞巴又急了，比劃著說(shuō)這事不能讓大人知道，他想自已帶著女孩子去尋找?？刀ň湍敲创螅惶煺乙粋€(gè)地方，總要找回來(lái)。
那幾天，他拉著小女孩，我們跟著他，從東關(guān)走到南門(mén)，又從北門(mén)走到將軍橋，一家一家地找，一家一家地問(wèn)。誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)這個(gè)戴眼鏡的書(shū)生。小女孩失望了，站在河邊望著湍急的河水發(fā)呆。啞巴顫抖著手，把小女孩的手臂拉得緊緊的，他說(shuō)不出來(lái)話，可他臉頰和脖子都急紅了。我們也怕小女孩出什么事。小女孩說(shuō)她看河又不是想跳下去死，她是見(jiàn)不到父親心不甘。還是我說(shuō)，該問(wèn)問(wèn)啞巴的爸，他在康定住得久，說(shuō)不定認(rèn)識(shí)這個(gè)人。啞巴還是硬，他就是不想讓他爸知道。
我們湊錢(qián)買(mǎi)車(chē)票送走了那小女孩。那天，車(chē)開(kāi)出了滿地積雪的車(chē)站，拐過(guò)了大風(fēng)彎，啞巴忽然蹲在地上抱頭痛哭起來(lái)，哭得好傷心。我們?cè)趺磩?，他都不起?lái)，眼睛紅紅地啊啊啊地叫了半天我們都聽(tīng)不懂的話。
那個(gè)大些的娃娃悄悄對(duì)我們說(shuō)，啞巴傷心了，啞巴是大人了。
小烈士
不是說(shuō)他真的是個(gè)英雄烈士，埋在了土墳里讓大家敬仰。他可活得好好的，前幾天他還從遙遠(yuǎn)的北方給我電話，說(shuō)當(dāng)了爺爺，兒子給了他一個(gè)又白又胖的孫子呢！
那時(shí)，他只比我們大幾歲，住在小巷旁的那個(gè)叫后院壩的院子里。
我也曾在后院壩住過(guò)，那時(shí)是州政府的一個(gè)宿舍區(qū)，由三個(gè)院子組成，前院壩、中院壩和后院壩。小烈士有三個(gè)哥哥，都很大了，那時(shí)在讀中學(xué)了，我們看著就像大人那么高大的人，一臉傲氣地走進(jìn)走出，從來(lái)不理睬我們這些小娃娃。只小烈士跟我們一起玩。
那時(shí)，我們并不知道他是烈士后代，烈士陵園里那座我們最敬仰的最高大的墓碑就是給他父親立的。那時(shí)，每到清明節(jié)，小城里的中學(xué)小學(xué)生們都要去給烈士掃墓、獻(xiàn)花圈敬禮唱我們是共產(chǎn)主義接班人，挺莊嚴(yán)的?？赡且惶?，我與他為爭(zhēng)一顆子彈殼，揪到一起摔起跤來(lái)。那子彈殼是我在一個(gè)墓碑下的土壤里掏出來(lái)的，他卻說(shuō)是他弄丟了的，那子彈殼是他爸打仗留下來(lái)的。我與他揪到一起摔來(lái)摔去，又在地上滾成了一團(tuán)。這下可惹惱了帶領(lǐng)我們來(lái)的老師，把我拉開(kāi)后，又罰我們?cè)谀亲罡叽蟮哪贡暗皖^默哀認(rèn)錯(cuò)，他不叫我們抬頭就別抬起頭來(lái)?？墒?，直到他帶著學(xué)生都走光了，還沒(méi)來(lái)叫我們抬頭，他可能把我倆忘了。我們只有低著頭忍受冷風(fēng)一股股朝背心里鉆，而我覺(jué)得每個(gè)墳?zāi)购蠖加袞|西在盯著我們瞧，恐懼開(kāi)始用冰冷的牙齒啃咬我的腳板心了，我渾身上下都在顫抖。他笑了，說(shuō)看你嚇成啥樣了。我說(shuō)，你不怕？這里全是死人呀！他說(shuō)，我不怕。他指著那個(gè)最大墓碑說(shuō)，那是我爸。
小烈士的名字就由我傳開(kāi)了。后來(lái)，全城里的娃娃們都知道了，他爸就是那個(gè)讓我們敬仰的烈士，就都叫他小烈士了。
那時(shí)，我讀一年級(jí)，小烈士讀三年級(jí)。我沒(méi)讀兩天書(shū)，文革開(kāi)始了，學(xué)校停課了。
我與他成了最要好的一對(duì)，我們常東竄西竄，去撕那些人新帖上的大字報(bào)，那可是最好的引火柴，每天都要撕一大堆，比干枯的青杠柞葉子柴禾好燒多了。
那天，我倆剛把一大片新帖不久的大字報(bào)撕下來(lái)，裹成一團(tuán)捆好準(zhǔn)備弄走，卻讓一個(gè)矮小的老太婆攔住了，說(shuō)我們不該這樣，人家剛帖上她都沒(méi)看一眼，就讓我們撕走了。要抓我們?nèi)ヌ笞謭?bào)的什么組織說(shuō)清楚。老太婆我們都認(rèn)識(shí)，就在中橋街口上擺水果攤賣(mài)的，平時(shí)很安靜，像躺在她腳底的那只貓一樣，陽(yáng)光下眼珠子都是灰色的。我們都叫她貓老婆子?？山裉煸趺戳耍啃×沂空f(shuō)，她可能做惡夢(mèng)沒(méi)睡好吧，一早就來(lái)找我們麻煩。我們都不聽(tīng)她的，就和她撕扯起來(lái)。老太婆比我們小孩子勁大多了，一把撕掉了小烈士衣服上所有的鈕扣。圍觀的人越來(lái)越多，帖大字報(bào)的那組織的人也來(lái)了，把我們提小雞似的提到一個(gè)很黑的房間里，關(guān)在里面一整天。我們都快餓暈了，他們才訓(xùn)了我們好些話，放了我們。小烈士說(shuō)，他要報(bào)復(fù)這個(gè)可惡的老太婆。我說(shuō)，把她的貓弄死！小烈士說(shuō)，別！貓也是一條命，弄死了多可惜。他說(shuō)，老太婆肯定都很迷信，怕鬼怕神。我們就弄個(gè)鬼神來(lái)嚇?biāo)浪?。小烈士為自已的想法興奮得又蹦又跳，說(shuō)弄個(gè)鬼來(lái)嚇破她的膽子，他揮揮手，又說(shuō)就這樣，我去弄鬼，你幫我把鬼掛到她的門(mén)上。
他的鬼是用硬紙板做臉，眼睛掏了兩個(gè)洞，嘴歪咧著像在笑，鼻頭上爬著一只綠頭蒼蠅，一點(diǎn)也不嚇人，越看那滑稽的樣兒越想笑。小烈士卻不準(zhǔn)我笑，說(shuō)我看著不嚇人，是因?yàn)槲也幻孕?，貓老太婆信迷信，這樣子就會(huì)嚇破她的膽。當(dāng)然，他還找來(lái)一個(gè)牦牛尾巴做成面具的頭發(fā)，看著有些嚇人了，他也滿意了，我倆就悄悄掛到貓老婆子的門(mén)板上，然后躲到街對(duì)面的一堆爛木頭后面，露出眼睛偷看她回家時(shí)，嚇破膽的樣子。
老太婆抱著貓很晚才回來(lái)，昏黃的路燈下她慢吞吞地走近自家門(mén)前，抬頭把掛在門(mén)板上東西仔細(xì)地瞧了很久，我們的心都快飛起來(lái)了，她才回頭，很生氣地把貓扔到地上，一把扯下那個(gè)鬼臉殼，也扔到地上，然后大罵了些什么，開(kāi)了鎖，進(jìn)門(mén)又關(guān)上門(mén)。
我倆卻失望極了，老太婆原來(lái)一點(diǎn)也不怕鬼！
那個(gè)時(shí)候，精神生活比無(wú)雨旱地更枯更燥，我們一群康定娃娃喜歡聚在一起，講自已的幻想。其實(shí)就是夢(mèng)，對(duì)未來(lái)的夢(mèng)。我們的夢(mèng)就是共產(chǎn)主義是怎么樣的，那當(dāng)然少不了輕松地變出我們想要的一切東西的按鈕。手一按，好吃的炒肉燉肉和糖果餅干就呼嚕嚕從機(jī)器流出來(lái)了，又一按按鈕，好玩的小飛機(jī)小火車(chē)呀的玩具就從機(jī)器里滾出來(lái)了……一想到那樣的世界，我們就閉上眼睛，一片鮮亮的五彩繽紛的世界就出現(xiàn)了，我們樂(lè)得哈哈笑個(gè)不停?？墒牵幸惶?，小烈士突然說(shuō)，你們想這想哪，你們想過(guò)將來(lái)會(huì)娶什么樣的女人做老婆么？他這樣說(shuō)，我們都瞪大眼睛看他，奇怪他怎么說(shuō)出這樣的話。我們拿女人來(lái)干啥呀，看那些女孩子只會(huì)唱呀跳呀賭氣吵嘴呀，拿來(lái)還是麻煩。我們男孩子就和男孩子一起才快樂(lè)呀。他站起來(lái)，很神秘地問(wèn)我們，你們知道，你們都是從哪里來(lái)的？
爹媽生的嘛！這還有問(wèn)。他又問(wèn)，怎么生的，從哪里生出來(lái)的？我們都懵了，爹媽只告訴過(guò)我們是從垃圾箱里，或衣柜碗柜角落里鉆出來(lái)的。他哈地笑了，悄悄告訴我們?nèi)松畲蟮拿孛?，那可是我們第一次開(kāi)蒙。他告訴我們，你們知道，你爸媽為啥要住在一起？一個(gè)男人和一個(gè)女人為啥要結(jié)婚？為啥結(jié)了婚就有了小奶娃子？那是男人身上有種金子做的水，女人身上有種銀子做的水，這兩種水一混和就變成了小奶娃子。
我們都明白了，可我們也是男人，怎么沒(méi)見(jiàn)身上冒出啥金子一樣的水呢？他哈地笑了，說(shuō)我們長(zhǎng)大了，身上自然就會(huì)像出汗一樣，冒出許多閃閃發(fā)光的金子一樣的水了。
記得，那時(shí)子耳坡州委黨校旁有個(gè)小院子，那是很早前的衛(wèi)生學(xué)校。后來(lái)衛(wèi)校搬家了，那個(gè)小院子就成了堆放教具的庫(kù)房。我們一群無(wú)所事事的小壞蛋溜到那里，見(jiàn)過(guò)去用生銹的鐵鎖緊鎖的門(mén)大大開(kāi)著，就溜了進(jìn)去。我們?cè)谝婚g間低矮的平房前逛著，小烈士爬在玻璃窗戶往里一瞧，尖叫起來(lái)。我們都伏在窗玻璃上瞧，看見(jiàn)了好些恐怖的人骨架，還有不知用什么做成的人的內(nèi)臟教具。有個(gè)東西放在一迭壘得很高的木箱子上，我們瞧了很久都瞧不出是啥東西，小烈士和啞巴也許年長(zhǎng)幾歲的原因吧，都啊啊啊叫起來(lái)。他們說(shuō)，那是女人的屁股和什么什么的。我們都閉緊了眼睛不敢看，因?yàn)槟菚r(shí)大人都很認(rèn)真地對(duì)我們說(shuō)過(guò)，偷看女人的屁股眼睛上會(huì)長(zhǎng)挑疹，不僅很痛，還會(huì)成瞎子看不見(jiàn)任何東西。只有小烈士和啞巴邊瞧邊叫，還說(shuō)我們是瓜娃子，連這么好看的都不敢看。我們卻嚇得逃出了院子。
就在那天夜里，小烈士出事了。他半夜起來(lái)，一人翻墻進(jìn)那個(gè)小院子，他想把那個(gè)教具偷出來(lái)，沒(méi)想到夜里小院不僅有守院的，還放了兩條大藏狗，他渾身讓狗咬得血淋淋的，要不是守夜人喝住了，他可能會(huì)讓狗撕碎咬死。出了這事后，他媽覺(jué)得沒(méi)臉見(jiàn)人，讓他在醫(yī)院里養(yǎng)好傷后，就把他帶到山西老家去了，我們就再?zèng)]見(jiàn)面了。
他告訴了我們那個(gè)人生秘密后，我們覺(jué)得再不能像個(gè)瓜娃子了，我們?cè)撓胄┐笕说氖铝恕?br />
四“拜子”
我最早認(rèn)識(shí)四拜子，是在大院里的那棵毛桃子樹(shù)上。那時(shí)，我還沒(méi)上小學(xué)，剛出門(mén)就聽(tīng)見(jiàn)有人在喝喊，下來(lái)，快下來(lái)，拜子還爬樹(shù)，看不摔死你！
一個(gè)瘦小尖臉的小孩爬在樹(shù)干上，不管底下的人怎么吼叫，他的臉還是朝向枝頭上那些搖搖晃晃的小桃子。他又一點(diǎn)一點(diǎn)朝上聳去，像極了慢慢爬樹(shù)的小蝸牛。大人又問(wèn)，這誰(shuí)呀？桃子還沒(méi)熟想去摘，摔下來(lái)不死都成殘廢。又有人說(shuō)，他是外面的野孩子，早就是殘廢了，一個(gè)小拜拜。
不管大人們?cè)趺春鹪趺春埃覀冞@群小娃娃卻開(kāi)心極了，也對(duì)這個(gè)膽大的野娃娃佩服極了。過(guò)去，樹(shù)上的果子熟透了，爛心了從樹(shù)上一個(gè)一個(gè)掉下來(lái)，大人都管制著我們，不準(zhǔn)我們爬上樹(shù)去摘。
可能是腿真的沒(méi)有力氣了，四拜子還是沒(méi)爬到結(jié)滿果子的枝頭，從樹(shù)干上滑了下來(lái)，拍拍滿身的樹(shù)皮渣，朝我們做了個(gè)怪像，就一瘸一瘸地離開(kāi)了。在大院門(mén)前，他又回頭，嘴皮上翹露出兩顆小暴牙怪笑了一聲，說(shuō)青皮疙瘩的誰(shuí)想摘，成熟了好吃了我再來(lái)摘！
后來(lái)，我們和院外小巷里的孩子混在一起后，才知道四拜子是個(gè)很了不起的娃娃。
他是家里的老四，前面有兩個(gè)哥哥一個(gè)姐姐，后面還有兩個(gè)弟弟。母親是天天都穿著羊皮褂子的搬運(yùn)工。那時(shí)，好些康定娃娃的母親都是搬運(yùn)社的工人，披著羊皮褂子，勒一根牛皮繩子在民貿(mào)公司百貨公司的庫(kù)房下貨，家里娃娃們的學(xué)費(fèi)和新年穿新衣服的錢(qián)就是她們辛苦地背來(lái)的。四拜子的父親在關(guān)外某縣糧食局，很少回來(lái)。每一次探親回來(lái)，只住不到一月就悄悄地走了。可他家的兄弟姐妹卻那么多，老大老二老三老四到老六。巷子里的娃娃見(jiàn)到他們就唱：老大老大，勾子（屁股）比桶大。老二老二，勾子起泡泡兒。老三老三，勾子溜尖。老四老四，勾子長(zhǎng)痣……
四拜子說(shuō)，他本來(lái)腿不拜，剛讀小學(xué)時(shí)，體育老師還夸他是體育苗子，因?yàn)樗L(zhǎng)跑短跑都像飛起來(lái)一樣的快。有一次上體育課練習(xí)跳馬，學(xué)校沒(méi)有那種叫馬的體育教具，就讓人做馬，先蹲著讓一個(gè)一個(gè)地跳，又撐起來(lái)低著頭讓人跳。最后，只剩他一個(gè)人時(shí)，做馬學(xué)生只好昂著頭，讓他從頭頂跳過(guò)。他跑上前去，一撐那人的頭頂，那人腳下一閃，他就從那人頭頂歪著飛出去，沒(méi)跳進(jìn)軟軟的沙坑里，而是飛到了旁邊的條石墻上。他撞傷了腿骨，卻咬著牙把疼痛吞進(jìn)了肚子里，沒(méi)吭一聲，回家也沒(méi)對(duì)家里人說(shuō)，一夜一夜地忍著疼痛?？蓚说墓穷^卻灌穿了膿血，成了不好治的骨髓炎。他在醫(yī)院里躺了很久，出來(lái)后就只有瘸瘸拐拐地走路了。
在我的所有小伙伴里，四拜子是很有靈性的，手也很巧。假如他沒(méi)生在那個(gè)動(dòng)亂的時(shí)代，他很可能成為有發(fā)明創(chuàng)造的科學(xué)家，至少也是個(gè)手藝高超的匠人。他做啥事都愛(ài)悄無(wú)聲息地琢磨，用他的小手創(chuàng)造出讓人驚喜的新花樣。那時(shí)玩打仗游戲都是自已做木頭手槍?zhuān)覀兇蠖鄶?shù)人都是弄一張木板子，畫(huà)一個(gè)手槍的樣子，用鋸子鋸刀子刻，刻下來(lái)涂上黑色油漆或墨水，就拿在手里砰砰砰地玩開(kāi)了。他手里的木頭卻雕出了好多花樣，頭像張嘴啄食的鳥(niǎo)，身上有好些刺好些纏繞著的樹(shù)藤，有火有水還有貓的眼珠子。我們都不知道那是啥玩藝兒，他卻說(shuō)那是一支魔法槍?zhuān)瑫?huì)噴火噴把鐵化成水的鏹水噴讓人昏迷不醒的煙霧。哈，可能只有神話世界里才有這樣的槍吧，他是把自已的夢(mèng)全刻在這只木頭槍里了。那種槍他送過(guò)我一支，我上大學(xué)前還翻出來(lái)過(guò)，那不是槍?zhuān)褪且粋€(gè)雕刻精細(xì)的藝術(shù)品。可惜后來(lái)不知道扔到哪兒去了。
康定娃娃們都知道，那時(shí)康定城里有股奇怪的風(fēng)，靜悄悄地刮來(lái)刮去，影響著他們玩的游戲。像北三巷開(kāi)始玩的撣燈兒（打陀螺），玩得正盡興時(shí)，這游戲已像一股風(fēng)悄悄地刮向全城了，你走到任何地方都能看到那里的娃娃在玩撣燈兒?？刀ㄍ尥拮鰺魞憾紣?ài)用挺直的樺木棒棒，先鋸平，找
著中心點(diǎn)，用彎頭柴刀慢慢砍削，像削鉛筆一樣，削得又平又滑，再在頂尖上安裝一粒小鐵珠，一個(gè)燈兒就做好了。再在頭上畫(huà)上喜歡的顏色，燈一轉(zhuǎn)動(dòng)那些色彩就像要飛出來(lái)。
四拜子搖晃著他的瘸腿，從城東晃到城西，就想瞧瞧那些燈兒的樣子，他又在琢磨了，想做一些奇奇怪怪的燈兒，能在孩子群中引起驚喜的燈兒。那時(shí)，有一種中間掏空，蓋上蓋子的空心燈兒，很輕卻轉(zhuǎn)得很神。他改造了這種燈，在邊是掏兩個(gè)小洞，轉(zhuǎn)起來(lái)就發(fā)出嗡啊嗡的聲音。他覺(jué)得聲音還響得不過(guò)癮，就把綁在鴿子尾巴上的鴿哨安裝在燈兒上，轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)后，一種尖厲的哨音就響起來(lái)了，聽(tīng)著好像有一群鴿子從頭頂飛過(guò)。他也快樂(lè)得搖晃瘸腿，手舞足蹈地尖叫。旁邊的啞巴不高興了，恨恨地回家去，默默找來(lái)一個(gè)比大腿還粗的硬樺木柱子，做了個(gè)又高又大的燈兒。那個(gè)時(shí)候，啞巴風(fēng)光極了，他的燈兒在哪里轉(zhuǎn)動(dòng)，哪里的小燈兒花燈兒空心尖叫的燈兒就讓他碰撞得七零八落，沒(méi)一個(gè)敢挨近他的燈兒身。四拜子看了，也不服氣，說(shuō)要做個(gè)巨大的燈兒來(lái)和啞巴比試。
那真像武林高手打擂臺(tái)，地點(diǎn)就在大禮堂外的大廣場(chǎng)，那里剛鋪了柏油，很平整。東關(guān)的南門(mén)的北三巷的康定娃娃們都來(lái)了，圍著圈子就想看看小城最大的燈兒碰撞。啞巴的燈兒轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，他得意地?fù)]著鞭子把巨無(wú)霸燈兒撣得噼噼叭叭響，燈兒轉(zhuǎn)動(dòng)出了一種飛機(jī)引擎的聲響，嗡嗡嗡嗡好像真的要從孩子們頭頂飛過(guò)去。四拜子還沒(méi)出現(xiàn)。他是虛了還是怕了？啞巴樂(lè)了，啊啊啊地張嘴笑起來(lái)，把鞭子在頭頂轉(zhuǎn)出了嗚嗚的聲響。過(guò)了好一會(huì)，人群讓出一條道來(lái)，四拜子矮小的身子出現(xiàn)了，手里抱著一個(gè)很奇怪的東西。也是樺木做的，底下不像其它燈兒一樣，做個(gè)尖頭，他的是圓頭，光滑得像個(gè)圓球。燈兒身很長(zhǎng)，并綁上了兩個(gè)把手，兩個(gè)腳踏。我們不知道這樣的東西能不能轉(zhuǎn)動(dòng)，就喝叫起來(lái)。四拜子很得意地上翹嘴唇，露出兩顆小暴牙說(shuō)，他做的是人燈兒，這只是架子，轉(zhuǎn)動(dòng)的是人，不用抽打靴子，人燈兒自會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。哈，我們都笑了，人成了燈兒，能行嗎？這拜拜真的瘋了吧。
啞巴把他的巨無(wú)霸抱在懷里，他明白對(duì)手將做什么，也覺(jué)得再來(lái)碰撞就沒(méi)啥意思了。他想看看這奇怪的東西能不能轉(zhuǎn)起來(lái)，而且還要轉(zhuǎn)神！
四拜子叫我們把他的手臂綁在兩個(gè)把手上，他脫了鞋光著腳板踏上腳踏，又叫兩個(gè)人聽(tīng)他的指揮來(lái)轉(zhuǎn)動(dòng)這個(gè)人燈兒。幾里送（123），轉(zhuǎn)！人燈兒真的轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)了！隨著他身子輕微地?fù)u晃，燈兒越轉(zhuǎn)越快，竟然真的轉(zhuǎn)神了。他開(kāi)始還哈哈哈地笑，不久就嗚地尖叫一聲，身子變了形，燈兒晃了晃倒在了地上又翻了好幾個(gè)筋斗。我們圍上去，他一臉慘白，眼睛緊閉，兩股濃釅的血從鼻孔里涌了出來(lái)。燈兒轉(zhuǎn)神了，他人可就受不了啦！
那個(gè)時(shí)候，小城的中醫(yī)院就在這個(gè)小巷里，那個(gè)時(shí)候中醫(yī)院叫聯(lián)合診所。我們每天都聽(tīng)到石臼搗碎中藥的叮叮當(dāng)當(dāng)響聲，各種中藥的清香味便彌漫了整個(gè)巷子。聯(lián)診所最吸引我們的就是那種吃著有水果酸甜味的干山楂，每天都有一大群娃娃猴在中藥房要幾塊山楂干吃?？刹痪?，聯(lián)診所就搬走了，留下幾大間空屋子，我們就翻窗進(jìn)去，東翻西找，就想找到好吃的山楂干。都搬空了，啥也沒(méi)有找到。四拜子卻快樂(lè)得跳起來(lái)，說(shuō)他找到好東西了。那是一個(gè)帆布包裹著的一大堆又黑又臟的木頭，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的都有，我們都不知道是啥東西。有人說(shuō)弄回家當(dāng)柴禾燒了吧，四拜子卻叫起來(lái)，說(shuō)他要弄回去好好琢磨，說(shuō)還定能拼逗出個(gè)好東西來(lái)。
他弄回去，每天都在東拼西接，也不知道是啥東西。有一天，被我們稱(chēng)為假洋漢的修鎖老頭從他身邊過(guò)，見(jiàn)著那東西就哇哇叫起來(lái)，說(shuō)了一串我們聽(tīng)不懂的洋話。我們說(shuō)，別給我們說(shuō)洋話，比豬叫還難聽(tīng)。他急了，說(shuō)他又不是說(shuō)給我們聽(tīng)的，是說(shuō)給他的老師，威利先生聽(tīng)的。威利先生是個(gè)了不起的洋人，曾經(jīng)在這里開(kāi)辦過(guò)醫(yī)院。這東西就是他留下的，想不到這么多年了還沒(méi)朽爛。他說(shuō)，這東西是那個(gè)叫威利的洋人老頭子砍來(lái)筆直的樺木棍做成的雪撬。啥叫雪撬？就是冰車(chē)呀，在冰上雪上滑著走的，比冰雪上行走的汽車(chē)還快。他做的可不像我們孩子做的那么簡(jiǎn)陋，只幾根樺木或青杠木棍子，釘上板子，底上再釘兩根抓釘就可以在冰上滑著玩了，他做的可是真正的能在阿拉斯加大雪原上，讓狗拉著跑的大雪撬。可惜，他在那個(gè)很冷的冬天里患上了傷寒病，沒(méi)有抗過(guò)去就嗚呼了。好多年前的事了，康定的教友們就是用這個(gè)大雪撬拉著他的棺木，拖到東關(guān)大風(fēng)灣下面把他葬了的。想不到呀，雪撬卻讓你們找出來(lái)了，可你們能把它復(fù)原么？
四拜子說(shuō)，你不相信么？我就做給你看看。假洋漢就用棍子在地上畫(huà)了個(gè)大雪撬的樣子，啥也不說(shuō)就離開(kāi)了。四拜子仔細(xì)瞧著他畫(huà)的樣子，點(diǎn)頭說(shuō)他全明白了！他把長(zhǎng)長(zhǎng)短短的木頭拼接穿逗，竟然讓一個(gè)大大的雪撬完全復(fù)原了。我們一大群娃娃拖著這個(gè)大雪撬，朝剛下過(guò)雪的街上滑去，就像我們制造了一艘大大的軍艦開(kāi)進(jìn)了大海洋，驕傲極了。四拜子喘著粗氣，一瘸一瘸地追趕我們，邊跑邊說(shuō)，別用力拉了，會(huì)散架的！
就在那個(gè)冬天，四拜子的腿傷嚴(yán)重了，每晚痛得像狼一樣尖叫。他人瘦得像一根細(xì)棍子，常坐在門(mén)邊的太陽(yáng)下，翹著上嘴唇，小暴牙咬住干燥開(kāi)裂的下嘴唇，呆呆地望著走來(lái)走去的人，再不想做什么稀奇古怪的東西了。有一天夜晚，他叫兩個(gè)哥哥給他烤一個(gè)洋芋，他剛扳開(kāi)烤焦的皮，伸出舌頭舔了一下又白又粉的肉，就歪著腦袋倒了下去。他死了，那個(gè)時(shí)候都說(shuō)他死于骨髓里感染的膿，現(xiàn)在才知道他其實(shí)是死于骨髓癌。
他裝進(jìn)了一個(gè)很小的棺木，我們看著都忍不住痛哭起來(lái)。太悲哀了，想不到我們小娃娃死后竟然睡進(jìn)這么短這么小的棺木。盡管他母親有六個(gè)孩子，瘸了腿的老四死了還是哭得死去活來(lái)，她把四拜子生前的一切東西都扔進(jìn)了火里燒了，還有那個(gè)剛做好不久的大雪撬。據(jù)說(shuō)扔進(jìn)火里時(shí)，濃煙里飄出的火苗是藍(lán)色的，呼啊呼地響著，像極了四拜子生前的笑聲。（拜：口語(yǔ)，指腿腳不方便者）
