她是一個時刻牽掛著病人的藏族好醫(yī)生，她是一個醫(yī)德高尚、醫(yī)術(shù)精湛的癌癥患者，31歲的她雖面色憔悴，但每天忙碌的身影、爽朗的笑聲與始終的微笑，讓人絲毫覺察不到她正在加重的病情。面對無情的癌癥折磨與有限的生命，她樂呵呵地對記者說道：“我不忍心看到我的父老鄉(xiāng)親像我一樣被疾病纏繞、被病痛折磨。”她是誰？請看——
■ 胡筱紅/圖 記者 田杰/文
9月9日上午8時23分，記者在爐霍縣斯木鄉(xiāng)衛(wèi)生院內(nèi)親眼目睹了這樣一個場景：當一位白發(fā)蒼蒼、腿腳蹣跚老人攙扶著一名中年婦女緩慢地走進了衛(wèi)生院大門，幾名等候在那里的患者熱情地迎上去，關(guān)切地說道：“譚醫(yī)生，你都病成這樣還持來為我們診治，快坐下來休息一下！”
記者在一番打聽之后，方才知道，原來攙扶她的不是別人，正是她11年前從宜木鄉(xiāng)衛(wèi)生院醫(yī)生崗位上退休的父親。父母每天輪流將女兒從3公里外的家里護送到醫(yī)院，并負責照料女兒在此期間的飲食、熬藥和監(jiān)督服藥，下午下班后，又陪著勞累了一天的女兒回家。如此的執(zhí)著與堅守，感動了眾多鄉(xiāng)親，也打動了全縣干部群眾。
“曉琴，你最近剛從成都化療回來，我不是叫你好好在家中休息嗎？今天咋又來上班了？”院長王立軍的質(zhì)詢，既飽含著關(guān)愛的意味，更充滿了責怪的成分。
“王院長，你放心，我既然能走來，就說明我身體還吃得消；如果讓病人來回往我家里跑，那多不好。”
面對院長的質(zhì)詢，譚曉琴淡淡一笑地說：“其實，天天呆在家里反而不利于我康復(fù)，每天能與病人在一起那才是我最大的快樂！”話音未落，只見她站起身來，熟練地打開診療室、穿上白大褂，并很快進行了角色：詢問病情、把脈聽診、處方開藥……，短短一上午的時間，她診治患者就多達12人次。
但見一個個患者陸續(xù)走進去、走出來。站在窗外密切注視著女兒的父親雖然實際年齡只有63歲，但看上去儼然像一個80來歲老人。他試圖以送水、送藥的方式讓女兒休息片刻，但直到最后一位病人離去，她才緩緩地站起來，艱難地端起父親已換了第三次的水杯服下了藥。
中午時分，父女倆在吃完從家中帶來的飯菜后，一如往常，安排女兒上床休息。老人獨自坐在院壩右角專供病人遮陽擋雨的帆布篷下的長凳上，眉頭緊鎖，皺紋溝壑，一臉倦容。
見此情景，王立軍熱情地為老人送上一杯熱茶并安撫道：“譚叔叔，你叫我勸曉琴，可她就是不聽。局領(lǐng)導(dǎo)找她談了多次，縣委、政府主要領(lǐng)導(dǎo)也反復(fù)開導(dǎo)過她，可她不但不聽，反而向領(lǐng)導(dǎo)提出要在離你家不遠的村上建一個衛(wèi)生室的請求。領(lǐng)導(dǎo)迫于無奈，只好答應(yīng)。如今村衛(wèi)生室已經(jīng)建成，可她每天還是要堅持走路來。她說，‘我在衛(wèi)生室雖然也能為病人診療處方，可取藥還得往鄉(xiāng)衛(wèi)生院跑，與其讓大家辛苦，倒不如辛苦我一個人。’譚叔叔，實在難為你老人家了，以后我每天盡可能開車來接送你們，曉琴的事跡確實太感人了！”
曉琴的初中同學(xué)王立軍告訴記者，譚曉琴1983年出生在斯木鄉(xiāng)若海村一個普通藏族家庭，聰明好學(xué)的她2004年6月從中國人民解放軍第三軍醫(yī)藥大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)畢業(yè)后，原本有留在大城市工作的機會，可她毅然回到家鄉(xiāng)，并被分配到斯木鄉(xiāng)中心衛(wèi)生院工作。由于業(yè)務(wù)能力強、工作業(yè)績突出；2006年7月，她光榮地加入了中國共產(chǎn)黨；2008年被任命為鄉(xiāng)衛(wèi)生院院長。從最初老百姓眼中“不放心的小門巴”到“最放心的好門巴”，她用自己的腳步走出與患者之間的魚水深情，他用自己的行動治愈了眾多鄉(xiāng)親的疑難雜癥。可惜的是，2010年9月，她不幸被查出罹患“右支氣管大細胞癌”，并先后在華西醫(yī)院、省人民醫(yī)院接受伽瑪?shù)妒中g(shù)治療及化療。組織、同事和家人曾反復(fù)勸她回家休息、安心治療，可她卻在半年之后，又主動返回單位工作至今。無論是白天還是夜里，無論是上班時間還是周末、節(jié)假日，無論是烈日夏天還是寒冷冬季，只要她不去成都軍區(qū)總醫(yī)院復(fù)查或化療，衛(wèi)生院的門診室里總能見到她的身影；只要農(nóng)牧民群眾一個電話或口信，她要么徒步、要么搭乘摩托車、要么乘車前往出診；只要她身體還能堅持，她總是義無反顧地參與值班；……
父母拿她沒有辦法，王立軍更是無計可施：“我經(jīng)常百思不解地問她如此‘亡命’到底是為了什么？她卻不以為然地說，‘我是一名醫(yī)生，但我更是一名黨員，我不能因為自己也是一名患者而搞特殊；我是醫(yī)生，我知道我的病情，我也知道我剩下的時日，但我不怕死，哪怕能為患者提前診治一分鐘，哪怕能讓患者少走一里路，哪怕我的生命明天就結(jié)束，但只要我還能堅持，就不會忍心看到我的父老鄉(xiāng)親像我一樣被疾病纏繞、被病痛折磨！”
采訪中，父親隱約道出了女兒生病的誘因。2010年4月12日，這在女兒和父母心中那是一個難以忘懷的日子。那天深夜凌晨兩點過，譚曉琴為同村產(chǎn)婦班措接生差點丟了自己的性命。當產(chǎn)婦的父親將她從睡夢中叫醒時，她二話沒說地搭乘摩托車和接生器材從鄉(xiāng)衛(wèi)生院趕了過去。因產(chǎn)婦家正在修建房屋而臨時居住在一個密封性極好的救災(zāi)帳篷里，嚴寒的夜晚，狹小的帳篷，燃燒的炭爐，大有讓人窒息之感。風此情景，她果斷地將炭爐移出了帳篷，可班措家人擔心產(chǎn)婦受涼而趁她不留意時，又將炭爐悄悄放進了進來。兩個多小時過去，女嬰平安降生，一家人歡天喜地。可就在這時，濃烈的一氧化碳讓她頭暈?zāi)垦?。當她吃力地將炭爐移到帳篷外面時，當她掙扎著回到屋里叫醒產(chǎn)婦和抱出孩子時，當她用盡最后一絲力氣走出帳篷時，她徹底暈倒在地上。嚇得六神無主的產(chǎn)婦家人既沒有立即將她送回距離僅兩三百米遠的家中，也沒有及時叫來同是醫(yī)生的曉琴父親，而是將她抬進了另一頂帳篷讓其休息。五六個小時過去了，她雖然漸漸清醒過來，可中毒癥狀依然沒有消除。通過父親的針灸治療，她的病情雖得到了一定緩解，可自此以后，她身體的免疫力急劇下降，經(jīng)常感冒咳嗽。
每當病情復(fù)發(fā)時，她總是利用下班時間請同事幫自己輸液。就這樣持續(xù)了近5個月之后，她的病情不但沒有絲毫好轉(zhuǎn)的跡象，反而變本加厲。不得已，只好轉(zhuǎn)院治療。從縣醫(yī)院到州醫(yī)院，從省醫(yī)院到成都363醫(yī)院，四次纖枝鏡檢查結(jié)果，2010年12月，年僅27歲她不僅被專家確診為“右肺大細胞肺癌”，而且下達了病危通知；不僅要求立即開胸手術(shù)，而且還被告知手術(shù)風險極高。當陪同女兒的母親得知消息時，痛哭流涕地將電話打給了曉琴的父親，父親被這晴天霹靂的驚雷擊得當場攤軟在地。在11名親戚的陪同下，父親趕到了成都，經(jīng)與醫(yī)生商量，最終放棄了開胸手術(shù)而選擇了伽馬刀手術(shù)治療。兩個療程的治療和化療之后，她的病情稍稍穩(wěn)定下來。為減輕家里的經(jīng)濟負擔，她斷然決然地回到家中休養(yǎng)，只是每月乘車去成都363醫(yī)院進行一次門診檢查治療。
當鄉(xiāng)親們得知她身患癌癥的消息時，人們根本不相信自己的耳朵；當人們在證實了消息的真實性之后，鄰村的三四百名群眾自發(fā)地為她轉(zhuǎn)塔祈禱。轉(zhuǎn)塔10萬圈原本是一個可望而不可及的天文數(shù)字，可村民們?yōu)槠矶\他們心愛的好醫(yī)生早日康復(fù)，硬是在短短幾天之內(nèi)完成了他們的“心愿”。有的村民舉家出動不說還請來自己的親朋好友，從早到晚地圍著佛塔轉(zhuǎn)；有的村民白天實在抽不出時間而利用晚上轉(zhuǎn)至深夜，有的村民甚至雙腳磨出了血泡仍在堅持。然而，當轉(zhuǎn)塔的次數(shù)累積到10萬圈之后，奇跡并沒有出現(xiàn)。
村民們舉動在她看來雖然顯得是那樣的無知，但她心中更加充滿了感激與感念。在家休養(yǎng)期間，當不知情的病人找上門來請她診治時，她總是來者不拒、用心用情；當病情稍有好轉(zhuǎn)時，她總是一如往常地出現(xiàn)在了鄉(xiāng)衛(wèi)生院的診治室。
在與患者藏、漢雙語溝通中，她更明白自己存在的價值和意義；在門診治療患者中，她更洋溢著對事業(yè)的執(zhí)著與人生的快樂；在出診、巡診中，她更是將自己的病魔忘得一干二凈。
醫(yī)院出于她身體的原因而不讓她出診，可每當病人來醫(yī)院找她時，她總是是有求必應(yīng)。其實，肺癌患者最怕被感染，一旦染上了就會有生命危險。然而，性格倔強的她卻依然長期接觸病人，依然走在風吹雨打的出診路上，從來不顧及自己的安危。今年“五一”放假，院長安排她回家休息，可她固執(zhí)地說“我現(xiàn)在還能堅持，把假期留到去成都復(fù)診時再用！”
父母不忍心看著女兒成天沒日沒夜地奔波而全然不顧自己，便將她叫回家中，勸她休整好后再去忙。她親自下廚為父母做了一桌可口的飯菜，并在吃飯時深情地對父母說道：“我明天還得去上班，我不能撂下病人不管。自己也是病人，每次去成都看病都希望能遇到一個好醫(yī)生，既然群眾信任我，我就不能讓他們失望！”年邁的父母迫于無奈，只好每天輪流充當女兒的“保鏢”。
采訪中，獨馬村村民登洛告訴記者：“去年6月13日，在我侄女分娩前，譚醫(yī)生多次勸說她到衛(wèi)生院住院分娩，可她始終堅持著‘寧愿生在牛棚里，也不愿生在醫(yī)院里’的傳統(tǒng)和陋習(xí)。誰知道，侄女最終因難產(chǎn)而不得不求助譚醫(yī)生。譚醫(yī)生聞訊后，背起醫(yī)療箱，搭乘摩托車來到牛棚里為她接生。經(jīng)過譚醫(yī)生的緊張地搶救，奇跡發(fā)生了，嬰兒清脆哭聲驚喜了我們一家人。但由于生產(chǎn)中胎盤沒有完全剝離，譚醫(yī)生建議立即轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院。一路上，譚醫(yī)生用手托起吊瓶充當著輸液架，直到護送至縣醫(yī)院?？粗概p雙平安，譚醫(yī)生悄悄地離開了。當我們‘追’出住院大樓時，看著夕陽下她遠去的背影，哪怕千萬個‘卡卓’也難以表達我們當時的感激之情。在譚醫(yī)生的手上不知道救治好多少病人、誕生過多少新生命，都說好人一生平安，為什么這么好的醫(yī)生偏偏得了這種病？……”登洛一邊用衣袖拭去眼角的淚水，一邊深情地對記者說道。
19歲的扎西是章達村的一名拖拉機手，他因發(fā)生交通事故而傷及頸椎并導(dǎo)致高位截癱。出院后，他因長期臥床在家且護理條件差，身上的褥瘡流出了又臟又臭的膿水，患者痛苦不堪，其父母一籌莫展。當譚醫(yī)生得知后，不但主動免費登門為其清理瘡口和換藥，而且濃烈的惡臭常常熏得她忍不住嘔吐。盡管如此，她依舊履行著自己的“諾言”?；颊吒改父锌f端地說：“譚醫(yī)生對病人簡直是巴心巴肝，他就是我們老百姓心中的‘活菩薩’！”
學(xué)通村民松批，在華西醫(yī)住院治療期間被確診為胃癌晚期。他不顧醫(yī)生勸阻，放棄治療而回家“等死”。因為救治無望，他成天郁郁寡歡、情緒低落。家屬騎著摩托車來衛(wèi)生院求譚醫(yī)生，她不假思索地背上藥箱，搭乘摩托車火速前往。快到村子時，因車速過快，摩托車撞上一頭亂竄的豬，譚醫(yī)生也因此重重地摔到了水泥地上而爬不起來。當被扶起來時，她痛得眼淚直流，邊揉痛處邊蹲下身子撿拾散落一地的藥品和醫(yī)具。看著自己身上多處破皮流血的傷口，想著正在經(jīng)受病痛折磨的病人，她又忐忑不安地重新坐上了摩托車。在之后的一個多月時間里，她幾乎每天都要提心吊膽地搭乘摩托車前來給他輸液、陪他聊天。不僅如此，她還把自己親手做的包子帶給病人吃。就這樣，在別人生命最后的日子里，她一路陪伴，每一個白天的照料和夜里的牽掛，她把素不相識鑄成了生死不棄。
從帶病出診醫(yī)治靈龍寺活佛到阿拉溝85歲的“五保戶”喇嘛德洛；從免費為恰龍寺僧人及其周邊60多名群眾檢查診治到主動為83歲自發(fā)性骨折患者送升降病床；從深更半夜出診醫(yī)治病人到經(jīng)常走村入戶巡診；從主動為貧困農(nóng)牧民墊付醫(yī)藥費到她擔任院長期間捐款設(shè)立“愛心基金”；……
采訪中，剛分配到衛(wèi)生院工作不久的郭毅告訴記者：“譚醫(yī)生是我們醫(yī)院的一顆‘定心丸’。她常以大姐的身份照顧我們新分配來的醫(yī)生，生活上無微不至關(guān)心，工作上手把手地指導(dǎo)。她是我們衛(wèi)生院學(xué)歷最高、技術(shù)最過硬、服務(wù)最佳、口碑最好的鄉(xiāng)村最美醫(yī)生，除了服務(wù)本鄉(xiāng)11個村433戶2184名農(nóng)牧民群眾外，周邊村甚至外鄉(xiāng)鎮(zhèn)的病人也經(jīng)常慕名而來。在她工作的9年時間里，衛(wèi)生院的醫(yī)生來走了一批又一批，她卻依然如故地堅守在這里。他不舍離開病人，病人更不舍她離開這里。”
一次次的往來奔波，一次次治療與化療，她不但花光了自己的所有積蓄，而且也花光了父親和同為鄉(xiāng)村醫(yī)生的弟弟的所有收入。在萬般無奈之下，她不得不將縣城里的安居房出租變成錢，她雖然缺錢，可當患者家屬悄悄塞給“紅包”時，她不但次次斷然拒絕，而且就連在治療期間鄰里鄉(xiāng)親自發(fā)為她籌集的2.2萬元捐款也被婉言謝絕了。
……
數(shù)字有時是那樣的枯燥乏味，有時卻又是那樣的鮮活生動。今年1-8月，鄉(xiāng)衛(wèi)生院的門診量已突破了3600人次。在這3600人次的門診統(tǒng)計中，經(jīng)她處方的患者比例竟然高達85%以上。如果按日均門診量計算，每天經(jīng)她診治的患者就多達15人次。這對于身患癌癥的她來說，完全可以用“超負荷”三個字來形容，然而，她卻始終樂在其中。
就在記者采訪即將結(jié)束時，正巧碰到前來找她診治的斯木鄉(xiāng)派出所的民警格西彭錯。說起譚曉琴，他即刻打開了“話匣子”：“我和譚醫(yī)生相處了整整5年，總是看著她在病人堆里忙碌，怎么看也不像一個癌癥患者。殘酷無情的病魔侵蝕著她和身體，也吞噬了她的愛情。然而，堅強不屈的她卻始終將患者視為自己生命的全部。我曾在央視上看到過‘尋找最美鄉(xiāng)村醫(yī)生’的事跡報道，其實‘最美鄉(xiāng)村醫(yī)生’就在我們身邊!”
