甘孜日報(bào) 2021年03月31日
『甜野男孩』丁真的突然走紅 讓理塘這座名不見經(jīng)傳的高原小城染上了一層浪漫的光暈 突然被『看見』的理塘 除了丁真 還有什么呢
◎農(nóng)民日報(bào)·中國農(nóng)網(wǎng)記者 張艷玲 實(shí)習(xí)生 楊毓/文 本報(bào)資料庫/圖
10月份到來年4月，是理塘群眾最閑的半年。
“丁真來了！”不知是誰喊了一聲，一群小孩、婦女和男人從巷子兩側(cè)院子里沖出來，朝巷口跑去?！白蛱煲策@樣追了一次?！币晃话屜谙锟诘呐_階上，對此已見怪不怪。
雖然還是旅游淡季，理塘縣城內(nèi)的4A級景區(qū)仁康古街卻不冷寂。倉央嘉措書屋外，人群聚在陽光里，裹緊衣服，相互交談。
“你從哪兒來？”“來幾天了？”“看到丁真了嗎？”
來自天南地北的年輕女孩們很快熟絡(luò)起來。與嘰嘰喳喳的女孩不同，一群來自西藏芒康縣的藏族漢子安靜地等在書屋外。他們一行20多人，開車6個多小時(shí)，到仁康古屋朝拜后，盼著見一見丁真。
“甜野男孩”丁真的突然走紅，不僅在媒體和大眾熱情參與下掀起一個又一個流量高峰，也讓理塘這座名不見經(jīng)傳的高原小城染上了一層浪漫的光暈。而記者此行更想知道的是，突然被“看見”的理塘，除了丁真，還有什么呢？
進(jìn)城
一把推開咖啡館的門，屋內(nèi)的暖氣裹挾著咖啡的香氣從四面八方?jīng)_上來，因?yàn)楹涠o縮的毛孔舒展開來。大廳的爐子燒得正旺，精巧布置的燈光將整個空間裝點(diǎn)得溫柔朦朧，人們?nèi)齼蓛蓢谝黄?，壓低了聲音說話。晚上9點(diǎn)，理塘縣城的街道已經(jīng)見不到人，仁康古街咖啡館里的客人卻還沒有離開的意思。
是的，旅游淡季，咖啡館里多數(shù)是本地面孔。誰能想到，這座人口只有7.3萬的高原小縣，有接近5萬人生活在縣城里。
理塘縣脫貧攻堅(jiān)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室副主任扎西洛吾告訴記者，理塘脫貧攻堅(jiān)任務(wù)是甘孜州最重的——全縣214個行政村有132個都是貧困村；每三個理塘人中就有一個人被識別為貧困人口。去年2月，理塘被四川省人民政府批準(zhǔn)退出貧困縣。這場注定被歷史銘記的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，以一種前所未有的方式，對理塘的人口分布產(chǎn)生了影響。
濯桑鄉(xiāng)下汝村離縣城只有半個小時(shí)車程，全村96戶，如今只有30多戶還住在村里，其余都搬到了縣城易地扶貧搬遷小區(qū)。離縣城很遠(yuǎn)的村子也不乏往城里搬的。中國農(nóng)業(yè)銀行理塘縣支行職員李昌海兩年前被派到拉波鄉(xiāng)磨則村擔(dān)任駐村工作隊(duì)員。他告訴記者，從縣城到村子開車接近4個小時(shí)，全村35戶，如今常住戶只有6戶，其中11戶曾經(jīng)的貧困戶有10戶通過集中安置小區(qū)、涉藏地區(qū)新居等項(xiàng)目搬到了縣城。
“不算別的，就說縣城里的兩所寄宿制中學(xué)、4所寄宿制小學(xué)和3所幼兒園的學(xué)生就有近萬人?！痹髀逦嵴f，為了讓邊遠(yuǎn)牧區(qū)的適齡兒童也能一個不落地入學(xué)，近年來基層扶貧干部沒少往牛山上跑，一家一戶挨個做工作。
縣城人氣旺了，各種服務(wù)業(yè)也在跟進(jìn)。美甲店、美發(fā)店、孕嬰店、電影院應(yīng)有盡有。冬季的小城并非百無聊賴，當(dāng)?shù)鼐用褚约奥糜握咴诠ぷ骰蛘哂瓮嬷鄷娇h城周邊的溫泉城消遣。
看準(zhǔn)了這波消費(fèi)升級，地?zé)豳Y源豐富的查卡村，在第一書記馬銀均的帶領(lǐng)下，破釜沉舟將94萬元產(chǎn)業(yè)扶持資金、85萬元貧困戶小額信貸資金、23萬元村民出資以及15萬元甘孜商會捐贈資金一股腦砸進(jìn)去，全村投工超過1.2萬個，搞起了集體溫泉洗浴中心。去年8月，查卡村幸福溫泉二期亮相，不僅可以泡澡，還推出了桑拿、品茶、游泳等多項(xiàng)服務(wù)，開業(yè)以來平均每天的流水超過4000元。
下午2點(diǎn)的理塘碧空如洗，明晃晃的陽光透過玻璃屋頂，把屋內(nèi)烤得暖融融的，幸福溫泉二期游泳池里的大人、孩子嬉鬧著。
“走路都?xì)獯跤?，看來是無福消受高原溫泉的安逸喲?！笨粗菰谒锏娜?，多多感嘆道。這個20歲出頭的女孩兩天前從青島來到理塘，為了丁真。
上山
在理塘，幾乎家家都備一個制氧機(jī)。即使長期在理塘工作生活的人去一趟省城，回到理塘也得吸氧。令人吃驚的是，這樣一個氣候惡劣、經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)的高原縣城，卻有不少內(nèi)地人前來謀生。
理塘縣城不大，全城總共幾十輛出租車，司機(jī)沒有一個是本地人。一位姓陳的大姐和老公兩人各開一輛出租車，已經(jīng)來理塘快10年了?！皟?nèi)地競爭太大，這里相對還好拉活兒一些，生活成本也低?！痹诶硖?，要吃一頓地道的川菜，不是什么難事?？h城大街上的餐館，大多都是內(nèi)地人開的。
2019年10月，在成都一家品牌發(fā)型沙龍干煩了，李強(qiáng)瞞著家人從一個朋友手里盤下了理塘一家理發(fā)店?！叭ツ旯土?個人，算下來掙的錢全發(fā)工資了?！比ツ甑?，李強(qiáng)把店員辭了，洗剪吹自己一個人干。閑的時(shí)候等不來人，忙的時(shí)候又應(yīng)接不暇。“愿意等就坐著等，不愿意等就算了?！睂W(xué)著當(dāng)老板的李強(qiáng)越來越淡定了。
近年來，理塘把發(fā)展重心放到了文旅產(chǎn)業(yè)打造上。常年跑川藏線的老李也記不清，從什么時(shí)候起，G318線上理塘縣城的指示牌從原來的“世界高城理塘”變成了“天空之城理塘”。
“之所以改名字，就是為了減少游客對高海拔的畏懼?！崩硖量h文旅局副局長畢雪松說，“你想象不到吧，理塘全縣有80多家酒店，近5000個床位，大部分都安裝了供氧設(shè)施，接待條件比外界想象的好很多?！?/span>
2018年，雅康高速通車，從成都出發(fā)3個半小時(shí)就可到達(dá)甘孜州府康定，時(shí)間比以前縮短近一半，理塘游客量也逐年增長。去年“十一”黃金周7天接待將近6.7萬人，比上一年增長了151％。從幾乎每條街都能見到的機(jī)關(guān)大院“共享廁所”可以窺見當(dāng)?shù)貓?zhí)政者打造旅游城市的決心和努力。
游客來了，生意自然好，餐飲、酒店等服務(wù)業(yè)卻反映招不到人。理塘縣人社局在去年做了一次走訪調(diào)查，收集到了近100個用工需求?！半m然有缺口，但老板們都不愿意用本地人，主要還是因?yàn)椴环€(wěn)定，干不長?！崩硖量h人社局局長格桑卓瑪告訴記者，理塘是資源大縣，每年4月至10月，當(dāng)?shù)卮迕穸家仙讲赏谒扇缀拖x草，而這時(shí)候正是旅游旺季，最缺人的時(shí)候。
理塘許多村民有半年時(shí)間都在山上。去年，查卡村村民羅絨曲珍和丈夫就帶著2歲的孩子一起上山，靠著松茸和蟲草，掙了兩萬多元。
“人均一萬多元，應(yīng)該算是中位數(shù)，雖然每年都有收入超過10萬元的暴富傳說，但那畢竟太極個別了?！鞭r(nóng)行理塘縣支行行長劉澤林告訴記者，因?yàn)楫?dāng)?shù)卮迕襁€是習(xí)慣現(xiàn)金交易，到了蟲草季節(jié)，農(nóng)行會把流動汽車銀行開到縣城邊上的蟲草交易市場，為群眾和蟲草商人辦理換零錢、存錢、補(bǔ)辦卡等業(yè)務(wù)。
蟲草資源是相對開放的，只要向所屬村子交納一筆進(jìn)山費(fèi)，就可以上山采挖蟲草。每年還有不少西藏、甘肅的人成群結(jié)隊(duì)前來理塘采挖蟲草。2015年，伍澤仁到藏壩鄉(xiāng)固中村任第一書記，每年蟲草季節(jié)他都會跟著村民上山，主要是防止村民之間因?yàn)闋帄Z領(lǐng)地發(fā)生糾紛?！半p腿就那么跪在雪地里，腿都完全僵了，隨身揣點(diǎn)干糧，就是一餐?！蔽闈扇收f，這種辛苦一般人是吃不下來的。
“服務(wù)業(yè)對人員素質(zhì)要求高，規(guī)矩多，收入不算高，很多人不適應(yīng)，還是覺得挖蟲草自在?！碑?dāng)?shù)馗刹扛嬖V記者。這種不自在，孔二在藏族阿媽身上經(jīng)?？吹?。
孔二是仁康古街G318旅行記憶博物館的主理人，為了幫助當(dāng)?shù)貗D女掌握一技之長，她發(fā)起媽媽樹妮熱培訓(xùn)班，招收當(dāng)?shù)貗D女學(xué)習(xí)妮熱這一藏式傳統(tǒng)織物技術(shù)?！耙?yàn)闈h語不流利，大家不太說話，一開始整個人的狀態(tài)非常拘謹(jǐn)?！笨锥f。
“做生意對本地群眾來說更不容易，一是要有本錢，二是要承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。”畢雪松說，但問到理塘的未來，他又很樂觀，理塘本地群眾要參與當(dāng)?shù)匚穆卯a(chǎn)業(yè)發(fā)展需要一個過程，“但那一天肯定會來”。
回流
與內(nèi)地年輕人削尖了腦袋想要留在大城市不一樣，從理塘走出去的大學(xué)生90％都會選擇回來。“一是家庭觀念強(qiáng)，父母往往希望孩子能回來；二是這些孩子在理塘很優(yōu)秀，但在大城市競爭力相對不強(qiáng)?！崩硖量h就業(yè)局局長何洋道出其中原委。
為了支持返鄉(xiāng)大學(xué)生創(chuàng)業(yè)，理塘推出了創(chuàng)業(yè)補(bǔ)貼、創(chuàng)業(yè)擔(dān)保貸款等一攬子政策，還建設(shè)了電子商務(wù)雙創(chuàng)孵化中心。大學(xué)生到孵化中心進(jìn)行電商創(chuàng)業(yè)，可以享受免房租的優(yōu)惠政策。
在孵化中心，記者認(rèn)識了做蟲草生意的秋卓瑪。這個26歲的年輕姑娘，3年前大學(xué)畢業(yè)后回到理塘。她最初在長青春科爾寺景區(qū)當(dāng)導(dǎo)游，順便擺攤賣紀(jì)念品。因?yàn)榻?jīng)常有外地朋友委托她代買理塘的蟲草、松茸，萌發(fā)了創(chuàng)業(yè)的想法。一次偶然路過孵化中心，發(fā)現(xiàn)這里正在免費(fèi)招收電商培訓(xùn)課程學(xué)員，她就報(bào)了名。2019年初，她用自己的名字注冊了公司，正式開始創(chuàng)業(yè)。2020年10月，她的公司被甘孜州委、州政府評為“甘孜州十大電商企業(yè)”。但秋卓瑪說，網(wǎng)絡(luò)生意并不好做。“原本是想通過電商把理塘蟲草賣到全國，但現(xiàn)在平臺推廣費(fèi)太高了，一般人根本做不起，目前最主要的還是線下渠道?！鼻镒楷敯l(fā)現(xiàn)，賣蟲草最好的途徑其實(shí)是政府組織的各類扶貧展銷會?！?019年10月在珠海那場展銷會，三天時(shí)間我們就賣了50多萬元的蟲草。”
能有秋卓瑪這樣膽量的年輕人并不多見，更多的人是回來備考公務(wù)員和事業(yè)單位考試的。單真（化名）就是其中一位。在考試前的這段空窗期，她申請了縣愛心扶貧超市的公益崗位，每個月有1000多元的崗位補(bǔ)貼?！翱歼M(jìn)體制內(nèi)是大多數(shù)人的選擇，家人朋友也都覺得有面子?！眴握嬲f。
如今理塘各方面都在和外界接軌，尤其是隨著鄉(xiāng)村振興的推進(jìn)速度不斷加快，但是正如外界對丁真以及丁真背后的世界感到新奇一樣，這里的很多人對理塘及甘孜州以外世界的陌生感依然存在。
格桑卓瑪仍然對2017年那次招聘會印象深刻。作為理塘東西部扶貧協(xié)作的對口幫扶地，珠海市組織企業(yè)拿出崗位定向給理塘貧困群眾?！?個人通過這次招聘會輸送到珠海就業(yè)，當(dāng)時(shí)縣里還專門組織了送行儀式，鼓勵他們出去學(xué)好本領(lǐng)，沒想到才過了幾個月，因?yàn)椴涣?xí)慣不適應(yīng)等種種原因9個人全都返回了理塘?！备裆Ｗ楷斦f，目前全縣外出務(wù)工人員穩(wěn)定在200人左右，其中大部分都在甘孜州內(nèi)。
租金
年初，理塘縣蔬菜現(xiàn)代農(nóng)業(yè)園區(qū)被四川省人民政府命名為五星級園區(qū)。這項(xiàng)評選因?yàn)椤昂鹆俊备叨偁帢O為激烈，理塘的入選在很多人意料之外。
理塘農(nóng)牧民世代種植青稞，蔬菜產(chǎn)業(yè)主要靠外來企業(yè)發(fā)力。一到8月，濯桑鄉(xiāng)萬畝高原蘿卜基地進(jìn)入收獲季節(jié)，肥大的白蘿卜清洗后，銷往粵港澳大灣區(qū)及全國各地。
“高海拔氣候，清新的空氣，無污染的土壤，潔凈的水源，充足的光照，錯季上市的特點(diǎn)造就了理塘果蔬的獨(dú)特優(yōu)勢。”理塘縣農(nóng)牧農(nóng)村和科技局總工李廣林告訴記者，濯桑鄉(xiāng)曾引進(jìn)過多個產(chǎn)業(yè)，最后都失敗了，唯獨(dú)蔬菜成了。
照理說，有龍頭帶動，當(dāng)?shù)剞r(nóng)牧民也可以跟著干起來，靠著種菜致富奔小康，但在理塘這個進(jìn)程可能要比內(nèi)地慢很多。
老孫從壽光來，是蔬菜大棚種植的老把式。去年10月他被高薪聘來擔(dān)任基地的技術(shù)總監(jiān)?！澳憧蓜e小看種菜，大棚蔬菜的講究可是太多了，哪個細(xì)節(jié)沒整好不僅掙不了錢還得虧錢?！崩蠈O說，這么精細(xì)的活兒，這里的農(nóng)牧民要學(xué)會也不容易。
首先是語言不通。40多歲的索珍和村里幾個姐妹每天一早來大棚，按照老孫的安排干活兒。老孫手把手教，但總覺得不得勁?！懊總€工序要注意什么，為什么要這樣做，總覺得（他們）似懂非懂。”老孫說，以前這里的農(nóng)牧民大多只種過青稞，廣種薄收，對蔬菜管理基本沒概念。
因?yàn)闀簳r(shí)不具備產(chǎn)業(yè)發(fā)展能力，當(dāng)?shù)卮寮w就把政府投入的產(chǎn)業(yè)扶貧資金投資修了蔬菜大棚，租給企業(yè)使用。這樣企業(yè)減少了固定資本投入，村里每年有了一筆穩(wěn)定的租金收入，兩頭都滿意。
這種懵懂的感覺，發(fā)掘了丁真的攝影師胡波也有感知。“你有沒有發(fā)現(xiàn)？理塘縣城沒有一家商店賣熱水器?！焙ê苷J(rèn)真地問記者。因?yàn)椴幌矚g開發(fā)景區(qū)的商業(yè)氛圍，去年8月他來到了理塘格聶神山腳下的下則通村，住在丁真舅舅索朗羅布的民宿里。“村子里基本每家每戶都安裝了太陽能熱水器。不過他們大多搞不清楚怎么用，就好像只是屋頂?shù)囊粋€裝飾物?！焙ㄕf。
下則通村隔壁的村子里，也有一個叫丁真的人。20多年前，他到云南闖蕩，從一名導(dǎo)游干起，如今已經(jīng)是擁有多個代表作的藏式民宿獨(dú)立設(shè)計(jì)師了。在他看來，家鄉(xiāng)的變化卻是巨大的，尤其是孩子?！拔覀兘?jīng)常組織一些徒步旅行團(tuán)，就住在村里，孩子們都可以很好地和游客交流?！彼f，自己20歲離鄉(xiāng)時(shí)，根本就不會說普通話呢。
對于孩子們近幾年普通話的進(jìn)步，縣電視臺主播黃威有切身感受：“‘一村一幼’計(jì)劃的推進(jìn)，讓孩子們在語言學(xué)習(xí)的黃金年齡有了普通話環(huán)境，為他們的人生打下了基礎(chǔ)?！?019年，黃威發(fā)起成立了理塘縣普通話語言文字協(xié)會，致力于推廣普通話。
融入
當(dāng)然，理塘與外界的疏離感也帶來了思考和爭論。比如有網(wǎng)友就提出，正是這樣的距離感才造就了丁真這樣的人以及他背后的那座“天空之城”，生活上、文化上的獨(dú)特性給理塘帶來了特殊的魅力，從而讓理塘以另外一種方式進(jìn)入大眾視野。但也有人指出，理塘群眾也有享受經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展的權(quán)利，而不是被困在原生態(tài)的藩籬中。不過，對當(dāng)下的理塘來說，融入現(xiàn)代社會的藩籬確實(shí)已經(jīng)慢慢消失了。
事實(shí)上在丁真沒火之前，這里就有不少人努力想辦法與外界關(guān)聯(lián)。胡波告訴記者，在他入住索朗羅布家的第一天，索朗羅布的哥哥就咨詢過他如何做直播，時(shí)常還會有人在抖音私信他，直言想學(xué)直播做網(wǎng)紅，希望胡波幫忙轉(zhuǎn)發(fā)。
丁真火了之后，同村小伙伴的抖音賬號也漲了不少粉，起初因?yàn)榕c丁真相關(guān)聯(lián)，總會被留言追著詢問丁真以往的照片視頻，隨著賬號內(nèi)容更新，這些藏族小伙也累積起自己的粉絲。23歲的恩珠做過向?qū)В瑵h語比村里的同伴好很多，如今已有兩萬多粉絲。他會及時(shí)回復(fù)粉絲評論，每兩三天在微博、抖音同步更新生活日常。最近他在家放牧，直播時(shí)，粉絲總不忘提醒他少喝涼的酥油茶，留言問他肚子是否還疼，準(zhǔn)備給他寄個保溫杯。
打開抖音，刷進(jìn)理塘同城，從十八九歲的年輕人到四五十歲的大叔，模仿丁真微笑，和小伙伴騎摩托車，在草原上跳舞搞怪，直播放牧日常，做本地食物糌粑，無需過多的語言，通過一塊手機(jī)屏傳遞，生活在理塘的他們與外界一步步碰撞出火花。
扶貧干部的到來，更是直接打破了村子單調(diào)的重復(fù)，顛覆了村民的認(rèn)知。4年前，24歲的任敏從甘孜州司法局被派駐到下汝村擔(dān)任第一書記。一次，任敏跟著村民在田里干活，無意中看到田埂上的蒲公英，萌發(fā)了制作蒲公英茶的想法。“蒲公英還能做茶？大家都覺得這個女娃子想法怪?！毕氯甏妩h支部書記細(xì)曲珍說，一開始大家都沒當(dāng)回事。沒想到這個女娃子還真把事兒干成了。經(jīng)過無數(shù)次的試驗(yàn)，任敏找到了烘干蒲公英的最佳方法，設(shè)計(jì)了包裝，通過朋友圈和景區(qū)銷售點(diǎn)，把原本一文不值的“野草”賣出了兩萬多元。
“大家都服氣了，有什么事兒都愿意找任書記商量。”細(xì)曲珍說，因?yàn)閺牟浑x身的背包，大家都親切地叫她“背包書記”。
因?yàn)榉鲐氁荒隄M頭白發(fā)，漢戈村第一書記文雪松被媒體稱為“白發(fā)書記”。在他和駐村工作隊(duì)的努力下，漢戈村開發(fā)了青稞餅干，通過微店，賣到了全國各地。去年，漢戈村還第一個“吃螃蟹”，開設(shè)了村務(wù)微博，以便在村子旁的藏巴拉花海開放后，實(shí)現(xiàn)從景區(qū)引流。
在脫貧攻堅(jiān)強(qiáng)大的外力推動下，越來越多的普通人踏出了主動融入的第一步。在理塘格薩爾王廣場旁，有一家開張不久的小面館，紅亮的油辣子和噴香的臊子讓人胃口大開。記者正埋頭吃面，老板娘志瑪熱情地跑過來詢問口味。閑談中得知，她曾是一名建檔立卡貧困戶，在村第一書記伍澤仁的鼓勵和聯(lián)絡(luò)下，到雅安天全縣跟著師傅學(xué)習(xí)了3個月，學(xué)成后開了這個面館，開店的本錢8萬塊也是伍澤仁借的。
在縣政府的支持下，查卡村羅絨曲珍家的兩間臥室被裝修成了民宿，她已經(jīng)參加了多次川菜技能培訓(xùn)，能炒出幾個拿手菜。“現(xiàn)在就盼著旅游旺季快來啊?！绷_絨曲珍有些不好意思地笑了，她身后的屋子被收拾得一塵不染。
在仁康古街內(nèi)，張貼著2020年選出的最美康巴漢子的全身像，他們大多高大威猛，與丁真的甜野風(fēng)相去甚遠(yuǎn)。當(dāng)?shù)厝艘泊蛉さ?，按照康巴漢子身高一米八以上、體重80公斤以上的報(bào)名標(biāo)準(zhǔn)，丁真連參賽的資格都沒有。
“這確實(shí)給了我們一些啟發(fā)，在傳統(tǒng)審美之外，也應(yīng)該考慮當(dāng)下大眾審美?！碑呇┧烧f，縣上正考慮在康巴漢子這個選拔體系之外，單設(shè)一個康巴小子選拔，專門針對像丁真這樣的“輕量級”選手，讓外界更好地了解理塘。
在仁康古街的角落里，幾個藏族小姑娘嘰嘰喳喳個不停。
“你覺得丁真帥嗎？”
“嗯，一般吧，常見啊，我還是喜歡易烊千璽。”
“我喜歡蔡徐坤，哈哈……”
理塘與世界，真的越來越近了。
最新消息
