? 封面新聞 2020年05月18日
2020年4月,就在全世界的生產生活方式遭受新冠疫情影響的時候,一部BBC推出的最新紀錄片Du Fu: China’s Greatest Poet(《杜甫:中國最偉大的詩人》),成了一股文化清泉,滋潤了眾多讀者的心。該片由歷史學家邁克爾·伍德執(zhí)導,在片中,伍德親自走訪探尋了唐代詩人杜甫一生的足跡,向不同文化背景的讀者介紹杜甫波瀾壯闊的一生。而且,曾在《指環(huán)王》中扮演“甘道夫”一角而全球知名的英國演員伊恩·麥克萊恩,現(xiàn)身片中用地道的莎士比亞腔詮釋了《壯游》《觀公孫大娘弟子舞劍器行》等15首杜詩,成為中國網絡的一大熱點。在片中,我們可以看到,邁克爾·伍德一路探尋著杜甫的足跡:從黃河到長江三峽,再到重山疊翠的湖南,入蜀出蜀,在長江上完成了偉大的詩篇。
四川盆地獨特的地理特征
孕育出同宗同源的巴蜀文化
入蜀出蜀,這自古就是天下文人和不少普通百姓的人生必修課。有唐一代,曾有“天下詩人皆入蜀”的盛況,除詩圣杜甫外,還有青史留名的“初唐四杰”王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王,以及岑參、高適、元稹、白居易、劉禹錫、賈島、李商隱、溫庭筠等等詩人。到宋代更有黃庭堅、陸游、范成大、宋祁等等名家。而出川的蜀則有司馬相如、揚雄、李白、陳子昂、蘇軾、蘇洵、蘇轍、楊慎、郭沫若、巴金等等歷代文壇名家大咖。
分析“杜甫們”這種前赴后繼、持續(xù)不斷的“入蜀出蜀”行為原因,曾任重慶師范大學副校長、現(xiàn)任重慶市人文社科重點研究基地“三峽文化與社會發(fā)展研究院”院長的李禹階教授認為,在當年交通不便的情況下,出川入川要么走西邊“難于上青天”的蜀道,要么走東邊“兩岸猿聲啼不住”的長江三峽。而普通人除了“少不入川”的悸動,更因為歷史上五次大規(guī)模的入川移民運動改變命運。四川盆地獨特的地理特征,使得巴蜀兩地在自先秦一統(tǒng)之后,猶如一個巨大的吸鐵石,兼容并蓄地發(fā)展著自己的文化血脈,在中華文明漫長的成長過程中,孕育出同宗同源的巴蜀文化。
即使到了近現(xiàn)代、甚至當下,這樣的文化場景仍然在持續(xù)演繹。在2020年備受矚目的路內長篇小說《霧行者》中,90年代的一位文學青年,溯江而上,到重慶參加文學活動,對這座城市產生了濃厚的興趣。萬丈鬧市紅塵之中,轉眼卻看見幽綠森林,附身、轉角就看到兩江合流。眺望長江的吊腳樓式建筑,層巒疊嶂,在20多年后成為洪崖洞那樣的網紅打卡點。這位文學青年不知道的是,也是在同一個年代,一位美國青年從成都來到重慶,前往涪陵,在那里教書,后來他寫出了《江城》,成為在中國很有名的非虛構名家何偉。“坐慢船,由重慶順流而下,我來到了涪陵。這是一個溫暖、清爽的夜晚,在1996年八月的尾聲。”何偉在《江城》開篇寫道。
類似的長江場景,也曾出現(xiàn)在許鞍華導演的經典影片《男人四十》中。片中張學友和梅艷芳扮演的中年夫婦,在生活的重壓之下,卻愿意坐在電視機前看三峽的影片,夫妻合誦他們中學時代學的古文《前赤壁賦》:“壬戌之秋,七月既望,蘇子與客泛舟游于赤壁之下。清風徐來,水波不興。舉酒屬客,誦明月之詩,歌窈窕之章。少焉,月出于東山之上,徘徊于斗牛之間。白露橫江,水光接天??v一葦之所如,凌萬頃之茫然。浩浩乎如馮虛御風,而不知其所止;飄飄乎如遺世獨立,羽化而登仙?!睅е彭嵉恼b讀,讓我們看到在香港的摩天大樓中,在灰頭土臉的中年人生中,三峽,長江,辭賦,散發(fā)出一種清純無比的精神力量。
更多的人,在不同的時代,沿著蜀道,沿著長江,來到重慶,來到成都,來到四川盆地,在多個角落,成為巴蜀的子民。根據(jù)史料,在巴蜀的移民高潮中,第一批是秦漢時期,大批中原、北方移民進入巴蜀及三峽地區(qū);第二批在兩晉南北朝時期,第三批在隋唐五代兩宋時期,第四批是明初及其后期,戰(zhàn)爭連年,民舍成墟,人口銳減,政府鼓勵湖廣民眾遷入巴蜀及三峽地區(qū)等,形成“湖廣填四川”的人口遷移高潮。最近一批則是在抗日戰(zhàn)爭時期,隨著國民政府遷都重慶,大批工廠、學校、企業(yè)及其人員、家屬隨之遷移到重慶、宜賓、成都、樂山乃至四川更深的腹地。
同時在重慶師范大學和四川大學擔任博士生導師的李禹階教授,就是抗戰(zhàn)日期從東南沿海移民到重慶的大批民眾之一。李禹階的父親是浙江人,他本人1953年出生在重慶,長大、工作至今,是地道的重慶本地人。他長期從事中國思想文化史、區(qū)域歷史研究,尤其是對三峽、巴蜀地理歷史深有專研。
在城市魅力上,重慶與成都有很多同構,有彼此欣賞的點。重慶的朋友或許會為蜀漢三國蕩氣回腸的故事而感動,成都的朋友也會為鐵血抗戰(zhàn)的陪都而自豪。相通的氣質,又因地理特征不同,有具體的差異表現(xiàn),形成了中國西部兩顆璀璨的“雙子明珠”。
我們是誰,我們從哪里來,我們將往哪里去?2020年春天,封面新聞專訪到李禹階教授。對巴蜀地區(qū)的文化、歷史了如指掌的李教授,為我們深入剖析了“巴蜀”這個概念的歷史和現(xiàn)代內涵,重慶、成都的歷史、地理特征和人格特色內因。
對話李禹階
李禹階,1953年生,二級教授,博導,兼四川大學歷史文化學院博士生導師。歷任重慶師范大學黨委常委、副校長,重慶市社科聯(lián)兼職副主席,中國社會史學會副會長、中國歷史學會理事、國際儒學聯(lián)合會理事等,系國務院特殊津貼獲得者,省部級有突出貢獻專家,省部級學術帶頭人。主要研究領域為中國思想史、社會史、人類學。目前重點研究長江中上游考古與多學科研究等。曾先后主持國家社科基金重大項目1項,國家社科基金一般項目4項;在學術刊物發(fā)表論文150余篇,其中核心刊物近50篇;獲省部級優(yōu)秀科研與教學成果一、二、三等獎20項。
持續(xù)不斷的盆地移民
沉淀進巴蜀文化精神氣質
封面新聞:身在重慶,研究三峽,研究巴蜀地理,在您的研究視線中,重慶與成都應該是難以分開的。作為一名研究區(qū)域地理歷史的學者,對四川,尤其是成都這個地方,整體是一種怎樣的認知?
李禹階:成都這個地方可謂是得天獨厚。四川多山,恰恰成都位于四川盆地最大的平原上,而且還靠著岷江流域。水源豐富,物產豐富,氣候宜人?!度A陽國志》上記載,這里“水旱從人,不知饑謹,時無荒年,天下謂之天府也。 ”古代有大禹治水,之后李冰父子治水,都江堰這樣的水利灌溉工程,導致在農耕時代,就積累出豐厚的物質文明,積淀出深厚的文化根底。此外,以農業(yè)為基礎,手工業(yè)開始繁榮起來,商業(yè)也跟著發(fā)展起來。地理環(huán)境的優(yōu)越,也讓這里的人們熱衷休閑、游玩。“倉廩實而知禮節(jié),衣食足而知榮辱”。蜀地的文學家名家輩出、燦若繁星。司馬相如,揚雄,諸葛亮,陳壽,陳子昂,三蘇父子,黃庭堅,郭沫若、巴金。
封面新聞:作為外地人,我生活在四川盆地,有一個深切的感受就是,這里有一種兼容并包的精神,胸懷比較開闊,對外地人不排斥。這種不排斥的民眾性格,有怎樣的形成來由?
李禹階:四川盆地多移民。古代中原地區(qū)與四川盆地來往,陸路就是走蜀道,水路就是長江。各路人馬到這個盆地匯聚,有文人,有商人。逐漸就形成鹽幫、藥幫、布匹幫。他們都有自己的商業(yè)組織、會館林立。這些外地來的人,互相之間不排斥,能和諧相處。久而久之,這種文化從歷史上一直流傳下來了,沉淀進巴蜀文化精神氣質里。
成渝作為移民潮的共同接受者
造就了巴蜀文化與人才的巨大同構
封面新聞:“一方水土養(yǎng)一方人”,不同的地理環(huán)境和氣候資源稟賦造就了兩座城市不同的生產方式、生活習慣以及人文氣質。作為四川盆地的一部分,重慶人或者說三峽人的性格,有怎樣的成因?
李禹階:重慶有跟長江緊緊相鄰緊挨著的長江三峽。大河流域的咽喉通道特色,使往來客商不斷,形成交通東西部的黃金水道。地勢險峻。山高峽急,當?shù)孛癖姷慕煌ú槐恪I鏃l件比較艱苦,鑄成民眾性格耿直彪悍、勇武直爽的性格特點。同時作為貨物集散區(qū),也帶有濃重的碼頭文化色彩??傮w來說,重慶人,包括三峽人的群體認同感是相當強的。在高山峻嶺、峽急谷深的環(huán)境中,他們必須要以群體的力量與自然界作斗爭。這種群體認同感久而久之轉化為一種識大體、顧大局的群體精神。歷史上的三峽人,不論是土著居民或者外來移民們,多繼承了這種精神,其宗族、家族情感傾向及團隊認同感特別強烈。在過去,三峽地區(qū)的幫會、行會十分盛行。例如販鹽有鹽幫,行船有船幫,碼頭有碼頭幫會,販運藥材的有藥材幫會,許多外來移民建立了自己的省籍、縣籍會館。在三峽人的生產勞動及日常觀念、行為上,這種群體精神表現(xiàn)得十分強烈。
封面新聞:近些年來,在社交網絡的助推下,重慶這座城市的魅力也被更多的外地人所知,成為電影常常取景的地方,成為網紅打卡地。這是一個很顯著的現(xiàn)象。李禹階:的確是。重慶有一種奇幻浪漫的文化特點,鬼斧神工的地理奇觀。三峽兩岸,云遮霧障,容易引發(fā)奇麗的詩意美感。身在重慶的人們,會煥發(fā)對大江大川的神秘性的感覺。萬家燈火,建筑依山而建。房子就在空中。星星閃爍。不知道哪些是星星,哪些是燈光。山是一座城,城又是一座山。在山坡上,建造房子,產生了干欄式建筑,就是“吊腳樓”,散發(fā)出一種危樓臨風的浪漫美感。險峻流急的三峽河道又產生了三峽獨有的纖道、纖夫,產生那種石破天驚般高亢激昂,震懾長江魂魄,千古絕唱的川江號子,也產生了音質各異、抑揚頓挫、長呼短應的汽笛聲——三峽輪船語言;沿江兩岸陡峭不平的市鎮(zhèn)格局,又產生了三峽沿河城鎮(zhèn)特有的腳夫、力夫、挑夫、抬工等下力“棒棒軍”,又產生了川江船夫發(fā)明的,為了驅寒、除濕而特有的鮮、香、麻、辣、燙的火鍋飲食文化。作為鏈接長江上下游的咽喉要道,上游鏈接巴蜀文化,下游吳越文化,中游荊楚文化,使得重慶成為一條人文走廊,也是一條信息的通道。
封面新聞:提到重慶這些特點,身在成都的人,都會感到非常熟悉、親切,這種心靈的共通感是從何而來?
李禹階:這是有歷史淵源的。在很長的歷史時間內,“巴蜀”一直是并稱,與“中原”相對的一個比較獨立的一體概念。在戰(zhàn)國中期,有一本書,叫《尚書·禹貢》,把全國劃分為九州。其中“巴蜀”就被劃入梁州。過蜀道,經三峽,到中原去,到長江下游去,這在巴蜀是共同的。在這種過程中,產生出堅韌不屈、勤勞睿智的創(chuàng)作精神。
封面新聞:在中國古典詩歌史上,很多詩歌跟巴蜀、三峽相關。這背后有怎樣的淵源?
李禹階:在三峽地區(qū)的,薄霧峽靄、云霞縹緲、坡陡浪急、峽峭壁高的高山峽谷中,隨著時間的積淀,三峽文化孕育出燦爛多彩的文化特色與文化現(xiàn)象。例如詩詞文化。 三峽詩詞文化。三峽是詩歌的圣殿,從古至今,云遮霧繞、山水奇雄的峽江兩岸,到處都可以拾到古代詩人遺留的不朽詩篇。我國歷史上許多著名大詩人,如屈原、宋玉、陳子昂、李白、杜甫、白居易、孟浩然、孟郊、劉禹錫、元稹、李賀、黃庭堅、王安石、司馬光、蘇洵、蘇軾、蘇轍、陸游、范成大、李調元等,有的曾在峽區(qū)為官作吏,有的在峽區(qū)旅居、漫游,寫下了大量歌詠三峽、堪稱千古絕唱的不朽詩篇。
據(jù)統(tǒng)計,歷代歌詠三峽的詩作超過4000首。從屈宋楚辭、漢代巴地民歌、魏晉時期的樂府詩,一直到唐宋時期,無數(shù)詩人云集三峽,形成了三峽詩詞文化。魏晉南北朝的樂府詩,許多詩人模仿樂府民歌歌詠三峽自然風光,內容上以歌詠巫山神話和三峽風光為主。唐宋三峽詩歌如繁花紛呈、百川激蕩、名篇輩出。李白的三峽詩、杜甫的夔州詩、白居易的忠州詩、劉禹錫的夔州詩、陸游的三峽詩歌等等,美不勝收、精彩紛呈。例如李白一生三入三峽,前后寫下了22首三峽詩,其《峨嵋山月歌》:“峨嵋山月半輪秋,影入平羌江水流,夜發(fā)清溪向三峽,思君不見下渝州”,至今傳誦不絕。而這種詩詞文化的背景,既是雄壯的瞿塘峽,婉約的巫峽,行云流水般的西陵峽神幻山水文化的產物,也是受到三峽大河流域走廊文化的催生。許多騷人遷客由楚地入川,或者經由三峽通道出川,在這片詩歌峽谷、山水畫廊里,都會為這種獨有的奇幻山水所傾倒,寫下萬古流芳的詩詞華章。
封面新聞:巴與蜀在地理上,唇齒相依,彼此相望,并稱巴蜀。我自己是北方人。在包括我在內的不少北方人的感覺里,川渝一直都是一家,巴蜀文化一直是一個整體概念。西南兩顆明珠同時被我們喜愛。在歷史上有著分分合合的長遠歷史。您是研究西南人文地理的專家。在研究重慶移民史,三峽文化的時候,會不會有一個強烈感受:談重慶的歷史,地理山川,往往無法完全與四川分開?您可以談一個具體的例子嗎?
李禹階:是的。巴的發(fā)展離不開蜀,蜀的發(fā)展離不開巴。從地理上來說,中國的東部、北部要進入四川盆地,只能有兩條道路。翻北部秦嶺險峻山路,或走坡陡浪急的三峽水路。蜀道和川江,就把巴與蜀連接起來了。長江流域非常富饒的江浙一帶,人才智慧信息物產大部分是通過川江這個水道。北方人走陸路,要到重慶,需要經過川西地區(qū)。南方的人去往成都,一般走水路更加便捷,則必先經過重慶。成都人如果想要出川,重慶也是一個經過的地方。所以歷史交流非常多。移民:兩地的移民都多。四川盆地就是一個移民推動的地區(qū)。從幾千年歷史來看,大的移民潮有七八次。高潮有四次。作為移民潮的共同接受者,這也導致了巴蜀人才的巨大同構。
成渝兩顆明珠強強聯(lián)手
鑄造現(xiàn)代意義上的巴蜀文化
封面新聞:在新時代,中央做出推動成渝地區(qū)雙城經濟圈建設重大決策,推成渝地區(qū)在多領域進行融合發(fā)展。在您看來,這對于成渝的未來,有怎樣的益處?
李禹階:重慶和成都兩個城市在地理環(huán)境和文化產業(yè)方面,有很大的資源互補性。兩座城市都是網紅。網紅點不一樣。成都的休閑慢生活、茶館文化,一直都是吸引全國人的重要稟賦。而重慶主要得益于大江大川的地理特點,立體城市的視覺美感。
自古以來,巴蜀文化同源同根,有差異有互補。兩個城市,如果完全一樣,也就失去了豐富性和多面性。兩者同中有異,異中有同,正好給融匯帶來更多空間和可能性。這對于建立嶄新的巴蜀文化產業(yè)圈,大有好處。
在我看來,在文化產業(yè)上,成渝兩顆明珠完全可以強強聯(lián)手,進行聯(lián)璧,在多方面深入合作,打造中國西部非常重要的文化增長級,創(chuàng)造出更多新的高水平的文化精品,鑄造現(xiàn)代意義上的巴蜀文化。