工人田幫輝（左）、李治海在雀兒山隧道掘進(jìn)施工。
工人丁獻(xiàn)清在施工間隙吸氧。
載重車(chē)輛在艱難地翻越雀兒山。
留守在湖北隨州老家的田幫輝老婆和孩子。
5月初，中原大地已綠樹(shù)成蔭，而川藏雪域雀兒山仍在沉睡。
雀兒山，源于藏語(yǔ)“巧拉山”，意為“鐵山”。海拔6168米，是被稱為“中國(guó)十大奪命公路之首”的317國(guó)道必經(jīng)之地，也是川藏公路北線進(jìn)入西藏、青海玉樹(shù)唯一通道。
60年前，為了修筑317國(guó)道， 2000多名將士獻(xiàn)身康藏高原，在雀兒山段，平均每公里犧牲7人。
幾十年過(guò)去，成千上萬(wàn)的載重車(chē)輪，加上寒風(fēng)暴雪的常年肆虐， 317國(guó)道已是傷痕累累、不堪重負(fù)。今天翻越雀兒山仍要兩個(gè)多小時(shí)，要是堵車(chē)幾天幾夜都難說(shuō)。
為繞過(guò)這道天險(xiǎn)，讓川藏公路更加便捷安全，2012年，一群追逐夢(mèng)想的年輕人奉命在此安營(yíng)扎寨，決心開(kāi)掘世界第一高海拔公路隧道— — 為藏區(qū)人民打造一條幸福之路、希望之路。
等隧道打通了，10分鐘就能穿越雀兒山。
沸騰的是一樣的熱血和激情
2012年夏季，許志忠、王劉勛、賀志杰、姚志軍、趙小冬等人進(jìn)駐雀兒山隧道工地。困難遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出大家原來(lái)的預(yù)計(jì)。
狂風(fēng)暴雪的漫長(zhǎng)嚴(yán)冬和變化無(wú)常的短暫夏季，絕不是雀兒山給予他們的“最高禮遇”。“嚴(yán)重缺氧才是健康和戰(zhàn)斗力的頭號(hào)殺手。”
段永紅，作業(yè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，甘肅慶陽(yáng)人。“上山的那一天正下著鵝毛大雪，在雀兒山上遭遇堵車(chē)，想下車(chē)活動(dòng)活動(dòng)，結(jié)果頭痛欲裂，腳底像踩著棉花，趕緊上車(chē)坐下來(lái)。”
海平面每立方米空氣中含氧氣300克，這里洞外是176克，洞內(nèi)只有148.9克，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于維持身體正常代謝功能需要的含氧量。每年的全員體檢結(jié)果表明，血壓普遍增高30毫米汞柱以上，血紅蛋白超標(biāo)80%以上。項(xiàng)目書(shū)記賀志杰說(shuō)：“第一批上山的工人沒(méi)幾個(gè)留下來(lái)，有的連車(chē)都沒(méi)下就走了。工程只需要200名工人，開(kāi)工至今招聘工人總數(shù)已超過(guò)了1300人。項(xiàng)目部的少數(shù)工作人員也因?yàn)闊o(wú)法適應(yīng)缺氧環(huán)境被強(qiáng)行勸離下山。”
在工地現(xiàn)場(chǎng)，掘進(jìn)工田幫輝、李治海正一身泥水地舉著風(fēng)槍在隧道中掘進(jìn)。他倆抹了一把臉上的泥水說(shuō)，“這不算啥，難熬的是冬天。冰天雪地，喘氣都難，但我們沒(méi)停過(guò)一天。實(shí)在干不動(dòng)了，就吸幾口氧，接著干。”
無(wú)論是誰(shuí)，在雀兒山堅(jiān)持下去都需要精神的支撐。7公里長(zhǎng)的隧道，平均每天只能向前掘進(jìn)半米，但在倔強(qiáng)的工人面前，大山一步步后退。預(yù)計(jì)，雀兒山隧道將于2017年通車(chē)。
雪域之外的親人守望
他們黝黑的雙手能撼動(dòng)山，但在他們疲憊的眼神里隱藏著各不相同的淚水和酸楚。
他們都有妻兒老小。干上了這一行，與家人聚少離多。
工人裴偉偉說(shuō)：“上山時(shí)兒子剛6個(gè)月。第一次春節(jié)回家，兒子見(jiàn)到我就跑，那一瞬間心里真不是滋味。去年老婆來(lái)看我，在山上待了三天打了三天吊瓶，從此不再埋怨我了。”
在山的那頭，留守的家人也無(wú)時(shí)不在牽腸掛肚。在湖北棗陽(yáng)市九龍村，開(kāi)挖班長(zhǎng)李治海的老婆陳艷說(shuō)：“前年我和孩子去了一趟雀兒山，因?yàn)楦咴磻?yīng)，孩子一直高燒不退，只好匆忙返回。我現(xiàn)在天天提心吊膽，掰著手指盼著工程早日完工，孩子他爸平安回家……”
兒行千里母擔(dān)憂。在四川井研縣龍池村，掘進(jìn)工趙正興86歲的老母親留守在家，她神智十分清晰，生活完全自理，只是行動(dòng)已變得遲緩，眼神里充滿對(duì)遠(yuǎn)方兒子的牽掛和思念。
記者 雷 聲攝影報(bào)道
