布科藏寨。
和瑞鄉(xiāng)村客棧院壩。
圣地映像陽(yáng)臺(tái)。
圣地映像特色化裝飾。
風(fēng)格獨(dú)具的尚墨大門(mén)。
■本網(wǎng)記者 唐闖 文/圖
一
和丹巴縣布科鄉(xiāng)不少村民一樣，降初和丈夫養(yǎng)育著兩個(gè)孩子，供養(yǎng)兩個(gè)老人。一年前，她選擇外出,去縣城打工。在工地上，她和男人們一起，打磚，拌灰。每天，從早上7點(diǎn)到下午6點(diǎn)，她摸黑出門(mén)，又晚點(diǎn)回家。
但今年，降初沒(méi)有選擇離開(kāi)布科外出打工。如今，在完成了客棧里的工作后，她可以隨時(shí)回家照顧孩子和老人。去年，布科鄉(xiāng)新開(kāi)了一家和瑞鄉(xiāng)村客棧，一些過(guò)路客開(kāi)始在布科鄉(xiāng)停留，享受這里的安靜。
丹巴縣布科鄉(xiāng)雖然地處旅游環(huán)線(xiàn)，但對(duì)習(xí)慣了“獵奇”的游客來(lái)說(shuō)，這里的風(fēng)光確實(shí)“乏善可陳”：除了縣境內(nèi)隨處可見(jiàn)的嘉絨風(fēng)格民居，一條窄窄的河，河兩岸大片的綠林以及農(nóng)田，的確再找不出令人眼前一亮的風(fēng)景。
隨著客棧開(kāi)張，人們開(kāi)始意識(shí)到：布科最大的資源是清凈。
和瑞客棧的外觀很平常：一棟嘉絨風(fēng)格的民居連接著一片寬敞的院子。一扇鐵門(mén)打開(kāi)，一片干凈整潔的院落，一下子跳到眼前。院子兩旁刻意設(shè)計(jì)了日式風(fēng)格的榻榻米，與中心水泥院壩區(qū)分開(kāi)。
榻榻米上，幾把尚未撐開(kāi)的遮陽(yáng)傘、一兩張桌子和院里的一兩棵綠樹(shù)相互配合著，像在發(fā)出邀請(qǐng)。如果誰(shuí)剛好坐下來(lái)，一杯熱茶便是這小小院落里的另一種語(yǔ)言，需要仔細(xì)聆聽(tīng)。
然后，一些事情發(fā)生了。
平凡無(wú)奇的綠色世界，突然飛來(lái)一些鳥(niǎo)雀，在院落里慢慢行走、翻飛。它們的吵鬧或者停留，使得時(shí)間變得熱鬧之外，也讓時(shí)間漸漸在平靜中淡淡遠(yuǎn)去。似乎，時(shí)間恰巧停留了那么幾秒、幾分鐘、甚或一個(gè)小時(shí)。
在這里工作，降初學(xué)會(huì)了使用電腦，她時(shí)?？粗桨咫娔X，學(xué)習(xí)做菜，盡量給客人提供最新式的菜品。降初還慢慢學(xué)著說(shuō)普通話(huà)，以隨時(shí)方便和客人溝通。
從收入上來(lái)說(shuō)，降初在客棧里工作的報(bào)酬與工地上打工的收入相差不多，都在兩萬(wàn)元左右?？蓪?duì)降初而言，工地上的活兒，并不總是需要女人。同時(shí)，這份辛苦又危險(xiǎn)的工作并不常有。最關(guān)鍵的是，工地上的生活并不能幫助降初增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。
如今，降初有時(shí)間憧憬一些新鮮事物。
“她和另兩個(gè)服務(wù)員越來(lái)越會(huì)插花、裝飾布置客棧，有時(shí)候，她們的審美讓我完全意想不到。”客棧老板多多開(kāi)始夸贊自己的員工。降初小學(xué)未畢業(yè)，至今未到達(dá)過(guò)甘孜州外的地方?？蜅＠习宥喽嗾诨I劃培訓(xùn)服務(wù)員，她準(zhǔn)備把降初和幾個(gè)服務(wù)員，送到康定和成都等地學(xué)習(xí)，提高服務(wù)水平。
客棧老板多多打開(kāi)電腦里的云掌柜房屋動(dòng)態(tài)管理系統(tǒng)，系統(tǒng)顯示：即使是在旅游淡季，這里的客房也沒(méi)有閑著。五一黃金周尚未到來(lái)，客棧里的十多間客房已被早早預(yù)定。
此刻，大廳里，幾個(gè)浙江來(lái)的游客正和身著丹巴傳統(tǒng)服飾的降初合影。大廳設(shè)計(jì)得很文藝，木質(zhì)的椅子、桌子搭上民族元素的靠墊和桌布，室外的光線(xiàn)透過(guò)窗戶(hù)很協(xié)調(diào)地落在各種物件上。
在二樓，服務(wù)員推開(kāi)了客房門(mén)。床單、被子、床墊以及室內(nèi)的設(shè)計(jì)都很精致，從木窗外漏進(jìn)的光線(xiàn)很簡(jiǎn)潔，整個(gè)房間的氛圍安靜平和。多多引以為傲的是墻上的繪畫(huà)。她說(shuō)，這些畫(huà)全是一位畫(huà)家朋友繪制的。畫(huà)多為簡(jiǎn)筆，三三兩兩的線(xiàn)條勾勒出高原的人情事物。
設(shè)計(jì)精心，氛圍精致，令和瑞院子早已不是傳統(tǒng)意義上的農(nóng)家樂(lè)。目前，和瑞院子更多吸引了廣州、上海、香港、臺(tái)灣等地的游客。房源緊俏意味著降初和另外兩位工作人員即將開(kāi)始一年中比較忙碌的生活。對(duì)于這種忙碌，降初已欣然接受。
盡管自己的生活已經(jīng)有了很大的改觀，但降初并不希望自己的孩子也留在這里。“還是希望他們能夠去外面看看。”降初并不知道該如何說(shuō)清自己的想法，她害羞地捂住嘴，把臉埋下去，然后失聲笑著說(shuō)，自己說(shuō)不好。
和降初不同，自從選擇回到丹巴經(jīng)營(yíng)鄉(xiāng)村客棧，多多便決定以這里為家，干一番事業(yè)。多多計(jì)劃和周邊的老鄉(xiāng)一起合作，以老鄉(xiāng)的房子入股自己的客棧，然后分紅，擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)規(guī)模，最終成立鄉(xiāng)村客棧旅游合作社，讓更多人從中受益。但這一想法，遭遇了老鄉(xiāng)的沉默。人們種了大半輩子地，似乎并不相信自己能參與經(jīng)營(yíng)，他們甚至懷疑，自己是否真能從中獲利。外出打工，甚至有機(jī)會(huì)離開(kāi)布科，似乎仍然是老鄉(xiāng)們的首要選擇。
“總需要有人先做出來(lái)。”談到這種尷尬，多多并沒(méi)有氣餒。她在降初身上看到了改變的可能性，也看到了布科鄉(xiāng)，這片曾經(jīng)安靜得讓人聽(tīng)不到它半點(diǎn)聲息的地方，靠著自己的安靜，也能讓人刮目相看。
就像降初身上一點(diǎn)一點(diǎn)發(fā)生的變化，讓降初和多多都有些始料不及。
二
在丹巴縣中路鄉(xiāng)，綠色覆蓋山野，枝葉間漏下的陽(yáng)光都帶著微風(fēng)和鳥(niǎo)鳴。然而，當(dāng)你豎直了耳朵，卻還是無(wú)法聽(tīng)見(jiàn)山下小金河蜿蜒流向大渡河匯聚的聲音。多少年來(lái)，對(duì)面的墨爾多神山以及中路鄉(xiāng)隨處可見(jiàn)的古雕，似乎也未能以莊嚴(yán)和男子漢的氣魄留下山里人匆匆離開(kāi)的步伐。
至今，人們已無(wú)法準(zhǔn)確的統(tǒng)計(jì)：究竟有多少人舍下山中的綠色、鳥(niǎo)鳴和世代流傳的安靜，獨(dú)自去了山外的滾滾紅塵。
“我們想在山里生活，可他們卻想著山外的世界。”中路鄉(xiāng)圣地映像客棧老板楊荻提到的“他們”，包括了客棧里的服務(wù)員澤拉姆。和布科鄉(xiāng)的降初一樣，澤拉姆說(shuō)，在客棧上班，既能掙錢(qián)，還能照顧好家里人。澤拉姆未來(lái)生活規(guī)劃的核心是自己的兩個(gè)兒子。她希望，他們能到大城市里生活。
澤拉姆的生活一直很難固定下來(lái)。他以前種地，可地不多。僅僅去年，他先去色達(dá)縣天葬臺(tái)修堡坎，做飯。三個(gè)月后，又去了石渠。若無(wú)其他活路可找，澤拉姆通常在丹巴縣城修房、打磚，做點(diǎn)小工。今年，因?yàn)樵跅钶兜目蜅４蚬?，澤拉姆留在自己熟悉的土地上?jīng)營(yíng)生活。
對(duì)此，從大城市里跑出來(lái)的楊荻說(shuō)，他們應(yīng)該出去看看。“當(dāng)然，看完之后，如果決定回來(lái)，更是一件好事。”目前，楊荻資助了邊耳鄉(xiāng)兩個(gè)貧困家庭的孩子，她希望他們讀書(shū)，去看看外面的世界，如果可能的話(huà)，能夠回到家鄉(xiāng)。“其實(shí)，我沒(méi)有那么宏偉的抱負(fù)和目標(biāo)，誰(shuí)也不能替別人規(guī)劃人生。”楊荻的心緒復(fù)雜又矛盾。
楊荻抱著自己在丹巴拍攝的一系列風(fēng)光照，坐了下來(lái)。一年前，他從中路鄉(xiāng)一個(gè)村長(zhǎng)哪里租下了一棟民居，村長(zhǎng)家里的三朵“石榴花”留在了內(nèi)地，村長(zhǎng)讓女兒回來(lái)經(jīng)營(yíng)鄉(xiāng)村酒店的想法至此畫(huà)上一個(gè)感嘆號(hào)和數(shù)不清的問(wèn)號(hào)。
楊荻租下民居后，這間空房子變成了圣地映像客棧。作為老板，楊荻毫不掩飾自己對(duì)藏區(qū)山水風(fēng)光的熱愛(ài)。客棧里，適當(dāng)?shù)奈恢脽o(wú)一例外地掛著楊荻和丈夫在藏區(qū)拍攝的各種照片。楊荻老家在廣西，卻年年奔走成都和其他城市，忙碌于建材生意。起初，她和丈夫僅僅因?yàn)橄矚g攝影，追求心靈放松，一次次走上高原。
楊荻說(shuō)，哪怕不拍照，就是看一看，心境都不一樣。
去年，楊荻去了丹巴縣黨嶺地區(qū)，順道進(jìn)了中路鄉(xiāng)。過(guò)年，她并沒(méi)有回到大城市。楊荻第一次和當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)一起轉(zhuǎn)山。在安靜的寺院，她和人們一起接受了敲背、打頭，一壺清涼的水從頭頂澆到了心里。轉(zhuǎn)山那天，人們認(rèn)識(shí)或者不認(rèn)識(shí)似乎并不重要，大家相互攙扶著走山路，互相分享隨身攜帶的食物和水。
轉(zhuǎn)山第二天，村里組織聯(lián)歡會(huì)，一位下山時(shí)被楊荻攙扶過(guò)的老人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向楊荻揮手，并最終拉著楊荻，執(zhí)意要接進(jìn)家門(mén)喝杯熱茶。茶沒(méi)有喝成，可楊荻心里早就熱了。幾天后，楊荻向城市告別，她住進(jìn)了中路鄉(xiāng)，決定在這里生活。
“我性格有些大大咧咧，裝修客棧的時(shí)候，都是請(qǐng)本地人來(lái)做工，一萬(wàn)兩萬(wàn)的錢(qián)我時(shí)常隨意放在桌上，從來(lái)沒(méi)有人動(dòng)過(guò)一分。”說(shuō)到自己選擇留在山中的初衷，楊荻還是忘不了這些細(xì)節(jié)。
客棧的設(shè)計(jì)完全是藏式風(fēng)格，很吻合楊荻給客棧起的名字：圣地映像。從大廳開(kāi)始一直到客房，金碧輝煌、雕梁畫(huà)棟，每一處空間都被藏地色彩充滿(mǎn)。樓頂，視野開(kāi)闊，左手青山，右手青天。幾個(gè)內(nèi)江來(lái)的客人已在客棧呆了好幾天，他們正在燦爛陽(yáng)光下商量爬山的事，他們一再和楊荻碰面，希望晚上回到客棧能吃上本地的土雞。
但并非所有人都對(duì)山里的生活充滿(mǎn)興趣。
今年，楊荻的客棧接待了幾個(gè)成都來(lái)的客人。幾輛奔馳車(chē)剛剛停下，從車(chē)?yán)锔Z出的幾個(gè)客人便直奔麻將桌。晚飯時(shí)，楊荻希望幾位客人去山里四處看看，并說(shuō)一定會(huì)有收獲。第二天，客人們上了山，卻又急匆匆回來(lái)，再上麻將桌。楊荻有些不明白：如許青山，如斯綠色，如此淳樸的鄉(xiāng)情怎留不住一眼回望？
這種遭遇并不多見(jiàn)，許多從內(nèi)地大城市來(lái)的人們還是很快喜歡上了這里?？蓢前愕睦Щ螅坪跏莻€(gè)解不開(kāi)的死結(jié)，拴在明晃晃的日子里。透過(guò)奔馳車(chē)駛過(guò)的煙塵，山里人也在霧里看花，想著山外世界的紅綠燈和霓虹夜影。
下一步，楊荻準(zhǔn)備圍繞鄉(xiāng)村客棧，把當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn)推向內(nèi)地市場(chǎng)，如果可行的話(huà)，把留在山里的老鄉(xiāng)組織起來(lái)，成立一個(gè)土特產(chǎn)公司。他希望提升鄉(xiāng)村客棧的同時(shí)，也能幫助更多的老鄉(xiāng)。盡管有想法，楊荻還是不能保證能順利落實(shí)。楊荻的擔(dān)心并非沒(méi)有道理，如果山里人都走了，傳統(tǒng)的生活方式以及習(xí)俗消失了，青山綠水到底還有多少吸引力？
三
劉璇一直從事戶(hù)外旅游工作，現(xiàn)在她在丹巴縣中路鄉(xiāng)租了一處民居，并以此開(kāi)設(shè)了名為登籠云合的森林學(xué)校。去年，劉璇通過(guò)組織兩項(xiàng)體驗(yàn)式旅游項(xiàng)目，進(jìn)一步堅(jiān)定了自己留在大山之中生活，并發(fā)展鄉(xiāng)村旅游的決心。
“老鄉(xiāng)們很認(rèn)同這樣的方式，更多的人也有愿望加入進(jìn)來(lái)。一直以來(lái)的問(wèn)題是缺乏組織者，老鄉(xiāng)們都希望有組織者牽頭，他們沒(méi)有能力完成相關(guān)工作。”劉璇說(shuō)，她也問(wèn)過(guò)村子里外出工作的年輕人，無(wú)一例外的，這些年輕人都表示，如果體驗(yàn)式的鄉(xiāng)村旅游真的能夠發(fā)展起來(lái)，他們?cè)敢饣貋?lái)。
在劉璇看來(lái)，不僅丹巴，鄉(xiāng)城、瀘定、巴塘都具備發(fā)展鄉(xiāng)村體驗(yàn)式旅游的條件。去年7月，一次親子游體驗(yàn)項(xiàng)目成功吸引了幾十位內(nèi)地的家長(zhǎng)和孩子走進(jìn)中路鄉(xiāng)。為期十天的體驗(yàn)式活動(dòng)，讓當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)至今記憶深刻。
翁切70歲了，家里養(yǎng)著一匹馬、5頭奶牛和40多只雞，地里種著玉米，耕地邊緣佇立著兩個(gè)年代久遠(yuǎn)的碉樓。去年，作為親子體驗(yàn)游項(xiàng)目參與者之一，翁切眼里這些平凡的事物讓城市里來(lái)的孩子興奮不已。
“這些小娃娃掰玉米，趕牛，撿雞蛋，割草，擠牛奶。還問(wèn)了一些奇怪的問(wèn)題。比如‘玉米是不是真的’、‘雞怎樣下蛋’、‘這是唐僧的白龍馬嗎’。”翁切說(shuō)，看來(lái)不來(lái)體驗(yàn)不行啊，現(xiàn)在大城市里的娃娃對(duì)農(nóng)村生活很不熟悉。
體驗(yàn)是相互的。翁切說(shuō)自己也有收獲。
“大城市里幾歲的娃娃都知道要愛(ài)護(hù)環(huán)境，不亂扔垃圾，自己活了幾十歲了，還做不到。”現(xiàn)在，翁切不僅自己愛(ài)護(hù)環(huán)境，也督促村子里其他人一起來(lái)踐行和監(jiān)督。他說(shuō)，自己第一次知道，中路這樣的地方這么讓人喜歡，自己一定好好要愛(ài)護(hù)這里的環(huán)境和生態(tài)。
十天時(shí)間里，翁切不僅提供體驗(yàn)項(xiàng)目，也提供住宿和三餐。在親子體驗(yàn)項(xiàng)目中，好幾戶(hù)當(dāng)?shù)厝思叶紖⑴c了進(jìn)來(lái)，他們平均分?jǐn)倕⑴c體驗(yàn)游的客人，并從中獲取經(jīng)濟(jì)收益。劉璇告訴記者，每戶(hù)人家都關(guān)起門(mén)來(lái)自己做接待，這不現(xiàn)實(shí)，也無(wú)法產(chǎn)生應(yīng)有的規(guī)模效益。而各種有組織的體驗(yàn)游項(xiàng)目則能有效的將每戶(hù)人家連接在一起，打破單打獨(dú)斗的局面。
最初這種體驗(yàn)式的旅游項(xiàng)目，并沒(méi)有引起當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)的興趣。老鄉(xiāng)們都覺(jué)得這是在浪費(fèi)自己種地、外出打工的時(shí)間。談到開(kāi)發(fā)，老鄉(xiāng)們都擔(dān)心：是不是要拆老房子。隨著當(dāng)?shù)卮甯刹?、鄉(xiāng)干部以及縣政府的配合，老鄉(xiāng)們一點(diǎn)一點(diǎn)試著接受新的理念。
登籠云合不僅組織體驗(yàn)游項(xiàng)目，也積極通過(guò)招募志愿者的方式，開(kāi)展另一些公益項(xiàng)目。2015年，他們修復(fù)了丹巴臘月山的傳統(tǒng)水磨，在另一些地方修建生態(tài)廁所。登籠云和的另一位員工楊帆告訴記者，很多當(dāng)?shù)厝艘呀?jīng)不知道山上有什么動(dòng)物、植物，特別是一些傳統(tǒng)手工藝，年輕人已經(jīng)不傳承了。
他們計(jì)劃繼續(xù)招募一些資深、比較專(zhuān)業(yè)的志愿者走進(jìn)大山，與當(dāng)?shù)厝私涣鳎瑤椭麄兏玫亓私庾约荷畹耐恋?，?duì)家鄉(xiāng)的生態(tài)環(huán)境、對(duì)本地的傳統(tǒng)文化慢慢建立深刻的理解，并從中建立在這里生活的自信，找到更加和諧合理的生活方式。
這種想法或許并非空穴來(lái)風(fēng)。
中路鄉(xiāng)小學(xué)學(xué)生斯郎呷實(shí)參加了那次親子體驗(yàn)游活動(dòng)，在體驗(yàn)活動(dòng)中，他成了老師。他手把手教內(nèi)地的孩子們?nèi)绾握∧⒐?，如何做好地里的農(nóng)活。斯郎呷實(shí)的母親澤拉木告訴記者，兒子回家后很興奮，一直在講述自己怎樣教別人做事，整個(gè)人做事變得很積極。
斯郎呷實(shí)也很羨慕內(nèi)地的孩子：“他們英語(yǔ)很好。”他告訴記者，他通過(guò)手機(jī)看到了大城市，他說(shuō)那里很漂亮。但斯郎呷實(shí)心里最掛念的還是相處了十天的小伙伴。他希望自己還能和他們見(jiàn)面，他更希望他們什么時(shí)候再次來(lái)中路。他一定要帶他們?cè)俸煤猛嬉煌妗，F(xiàn)在，斯郎呷實(shí)讀書(shū)非常努力，他說(shuō)，如果自己能夠到到內(nèi)地讀書(shū)，就能見(jiàn)到那些小伙伴。
或許對(duì)斯郎呷實(shí)而言，大城市已經(jīng)不再是非去不可的地方。也許，對(duì)中路鄉(xiāng)的人們而言，對(duì)家園的自信需要慢慢建立。今年下半年，登籠云和這所森林學(xué)校將重新裝修，在他們未來(lái)的計(jì)劃里，更多的普通百姓和各類(lèi)專(zhuān)家將走進(jìn)中路鄉(xiāng)，一起體驗(yàn)并進(jìn)一步提升這里的生態(tài)環(huán)境。
借用登籠云合的員工楊帆的話(huà)：“以后，這里不再是一個(gè)下車(chē)睡覺(jué)，下車(chē)拍照的地方。”
