——《額頭上的高原》后記
■ 陳思俊
1
我注定是一個要用足跡來閱讀大地的行者。
1986年夏末秋初，鄰近盆地缺口的母校迎來罕有的沸騰，師生們沖出校門涌向江邊，為那幫身著桔黃色救生衣，乘坐橡皮筏過境的長漂隊員振臂歡呼。我置身其中，同頻共振，為血性男兒們把生死置之于度外，勇爭天下第一的英雄壯舉和無畏氣慨深深折服。當勇者志士們背影遠去，喧囂平息，我返回校園，低頭沉思，又暗自為擴大對外開放與國人爭奪長江首漂權(quán)之間的矛盾而深深糾結(jié)。
1988年，同樣是夏末秋初，當我默默地把高考錄取通知書裝進行囊，獨自西行，前往康定民族師范高等?？茖W校——今四川民族學院——就讀時，我被一種落寞悲觀的情緒緊緊裹住，難以自拔。就在臨行前的一剎那，我的眼前忽然閃現(xiàn)出兩年前那幫長漂勇士的身影，冥冥之中仿佛照射過來一束光亮，仿佛傳來一種召喚:“勇敢地向前走吧，光榮和夢想正在命運的那頭等著你。”
2
我認定明天的航向已由昨天規(guī)劃。
不合時宜的我，在不是秋天的季節(jié)，夢想著去采擷果實，狂熱地編織文學夢。全國春筍文學夏令營，《少年文藝》年度優(yōu)秀小說獎，中學生歌詞征文一等獎，個別重點高校特招的作家班……火焰一樣溫暖我，卻又把我燃燒成灰燼。我癡迷于她，上課時總是神游八極，心馳八荒，課后更是將教材束之高閣，埋頭筆耕。如此狀態(tài)，在一所省級示范中學，在高考指揮棒令人亦步亦趨的年代，我形同不識時務、特立獨行的異類。
記得離開家鄉(xiāng)的那天下午，位于縣城老街的新華書店——現(xiàn)已淹沒于三峽庫區(qū)海拔175米蓄水線下——扯住我的衣襟。我走進去買了一本紅寶書似的中國地圖冊，目光在綠色、黃色、褐色三大色塊之間游移，查找將要奔赴的目的地——康定的地理坐標。真不怪高考題難——原以為“紙上得來終覺淺”，出門時才發(fā)現(xiàn)，“書到用時方恨少”——自己的地理知識過于貧乏，甚至存在不少常識性錯誤。比如長江流經(jīng)哪些省市匯入東海？我一口氣說不齊全；比如中國大陸三大階梯到底是自東向西還是自西向東？我剛好弄成反方向。
坐在夜航的輪船上，船艙狹窄，燈光昏暗。下鋪的小男孩夢中暴哭，撕心裂肺:“爸爸！爸爸！你不要丟下我！我不治眼睛，我要回家！回家……”由于急性失明，該患者平生第一次出遠門就是到大城市去醫(yī)治眼疾。而他，竟然擔心被親人遺棄！小男孩的父親，被找到時，但見首如飛蓬，面容悲戚，正靠著船舷的護欄，迎著嗚咽的江風暗自垂淚……
觸景生情，同體大悲。那個燠熱的夏天，化作一堆堅硬粗礪的塊壘，塞滿我的胸腔。我真切地意識到：潮涌而來的物質(zhì)經(jīng)濟時代，我與它未曾擁抱就開始告別；自己組建的不過是一支一個人的探險隊，沿著長江逆流而上，箭頭指向江之源；我在中國大陸的三大階梯之間用青春連線，丈量著兩道分界山脈之間的迢遙距離……
3
一路向西，向西，向西。
手里攥著一疊輪船票、火車票、長途汽車票。
終于抵達橫斷山區(qū)，抵達康定。
青藏高原，巨人一樣屹立在蒼穹下。橫斷山脈處于四川盆地向青藏高原的過渡地帶，是中國最長、最寬和最典型的南北向山系。據(jù)傳清代有位秀才闖入此地，見其“橫斷”東西間交通，呼之曰橫斷山。橫斷山脈拱衛(wèi)著青藏高原，兀立為第一、二級階梯的一段分界線，仿佛高原額際的一道又一道深深的皺紋，記錄了滄海桑田的地質(zhì)變遷和民族遷徙融合的隱秘歷史。
橫斷山區(qū)地貌獨特，氣象萬千，時而雪山草甸，時而激流深谷，時而陽光浩蕩，時而風雪狂舞。我感受到了高原的壯闊雄渾，也感受到了自身的渺小卑微——在高原額際的皺紋里，我是一星汗？還是一粒土？抑或一位遠游客？
康定是橫斷山區(qū)的重鎮(zhèn)名城。以前對康定的所謂了解，完全源于對那首耳熟能詳?shù)摹犊刀ㄇ楦琛返恼`讀，以為是天高地闊、云淡風清、一馬平川的大草原。當她橫亙在我面前，我才看見，處于三山夾兩河的狹長河谷地帶，山峰高聳入云，雪浪奔流直下，朔風不請自來。
然而，就在這里，一個只有幾平方公里的彈丸之地，我被信仰之于生存的燭照深深震撼。信仰可以是自由的，不過，絕對不可以沒有信仰。這里不僅有藏傳佛教的黃教寺廟、紅教寺廟，還有漢傳佛教的觀音閣，伊斯蘭教的清真寺，甚至有基督教堂、天主教堂……完全可以開發(fā)一條體驗宗教的旅游專線。
畢業(yè)后我留在了高原上。
留在高原上的我，不斷地向內(nèi)心追問，究竟怎樣的行走才能叫作選擇，叫作抵達？
——如果我感應于上世紀80年代中國文學的復蘇，文學于我，是短暫的夢想？是畢生的事業(yè)？還是一種生存方式？
——我與大時代背道而馳，用月光取暖，以詩歌導航，到底是一個撤退者，還是一個邊緣人？抑或一個探險者？
——我把長江當成向上攀登的藍色繩梯，這是否只是一個被動的行為？而我既然身在高原，為什么又時常回望故園？
……
水斷山橫，天長地闊。我被迫把自己打開; 打開自已是為了自我拯救。高原并不因為我的到來提高了海拔；相反，高原的托舉讓我更接近了天空，接近了真實。
4
俯身與仰望，轉(zhuǎn)瞬20余年。
年逾不惑的我，每當填寫個人簡歷，對出生地、成長地、工作地、戶籍所在地……諸如此類的空格欄，筆走龍蛇，總掩不住內(nèi)心的茫然。我近乎偏執(zhí)地堅信：在時空的流變面前，所有的人都是外來者，異鄉(xiāng)人；倘若你熱愛家園，注定又是一個永遠的親歷者，見證人。
20余年里，我換了6個工作單位，先后從事教師、記者、國家公務員等職業(yè)，縱橫雪域數(shù)十萬平方公里。青藏高原宛若一部鴻篇巨著。從海拔上看，青藏高原本身，也由高至低劃分為上、中、下三大區(qū)域，按藏族傳統(tǒng)地理概念表述，即“上阿里三圍、中衛(wèi)藏四如、下多康六崗”。我所處的橫斷山區(qū)，簡稱為“康”。青藏高原的這三個層次，作為局部地形，不同于祖國大陸的三大階梯，但是它銘刻著地球心靈的記憶，凝固了喜瑪拉雅造山運動轟轟烈烈的激越樂章。
其實，從科學的角度分析，這塊土地地形復雜、高寒缺氧，尤其不適宜人類休養(yǎng)生息。初來乍到的旅游者，也容易用高原反應之類的經(jīng)歷推斷出類似的結(jié)論。
對此，我不想過多地辯解，只想如實描述我所認識的原住民：他們是最傳統(tǒng)、最虔誠的朝圣者，用身軀和靈魂丈量大地，無怨無悔，燃指獻佛；他們在現(xiàn)實中虔誠信奉，在民歌中深情祈禱:“尊敬的神祗啊，請陪伴我走過一生”；他們創(chuàng)造了世界上最長的史詩——《格薩爾王傳》，沒有導師，憑借神授，口口相傳；他們誦經(jīng)許愿，期盼著往生香巴拉凈土；他們洞察自己的前塵，今生，來世，選擇了一種超越物質(zhì)世界，極富精神意味的生活方式……我與他們行走在同一片藍天下，同一塊土地上，互為參照，共同見證，把生命的符號大寫在高原的天地間。我的腳步也變得滯重起來：人生百年，肯定不是唯一的定義；擁抱生命，每個人將定格成不同的姿勢。
就在這20余年里，西部大開發(fā)，三峽庫區(qū)蓄水，重慶直轄……一連串的大動作推動著時代的車輪；結(jié)婚，生子，工作調(diào)動……一連串的小事件續(xù)寫著我的個人履歷；高速路，互聯(lián)網(wǎng)，普世價值……一連串的新生事物改變著世界的模樣。
我上下求索，抬頭望天，埋頭趕路，縱然順逆接踵，我仍然可以驕傲地宣稱，從來沒有停止過思考。我無法忘懷當年從故鄉(xiāng)出發(fā)時，在輪船上邂逅的那位小男孩，他的失明癥治愈了嗎？我好想牽住他的手啊，饋贈以高原的風雪，告訴他唯有思考，我們才不會迷路。
直到有一天，當我把自己拋下，把粗重的呼吸緊鎖，把每一條河流每一座山峰每一個村莊都當作靈魂的棲息地，我開始暗自慶幸，誤打誤撞的我，是不是撿拾到了人生的寶石和黃金？
我必須強調(diào)，如果沒有狂熱，沒有疼痛，沒有頹唐，沒有憤慨，我不敢自詡對這片土地真正地播種了愛；如果沒有把外在的事物轉(zhuǎn)化為內(nèi)在的風景，沒有將自身的境界不斷地進行提升，我不配去歌唱這片雄奇的高原——盡管這些年來，我寫下的詩歌寥寥可數(shù)。
5
橫斷山區(qū)有眾多海拔7000米以上的雪峰。我曾結(jié)識來自歐洲兩個不同國家的一對登山者，男50出頭，女30大幾。兩人原本素不相識，也沒有任何約定，偶然相遇在一家驢友客棧，不知何時，他們義無反顧地將對方的登山繩系在了自己的腰上。他們沿著山脊線向一座冰雪覆蓋的雪峰進發(fā)。半個月后，我獲知的是地方登協(xié)關于兩人一起遇難的事故通報。
所以我一直愿意這樣想象：長江有如一根登山繩，它一頭拴著我，一頭拴著我的信仰。
不過長江的正源尚在橫斷山脈以西。大道多歧。我在橫斷山區(qū)看見的江河，要么只是長江扭動的一小截腰肢，要么只是長江上游的一些支流。但是我并不急著要去尋訪正源。我回想起當年到南京參加文學夏令營時，有詩友邀約去看長江的入?？冢乙嗤裱韵嗑?。假如我是一位行吟詩人，從入?？诘浇吹木嚯x，注定要讓我跋涉整整一生。
勿庸諱言，我也為自己遺憾過，遺憾沒有成為時代的弄潮兒，扎進沸騰的商海中去操練水性。有時候我甚至以為自己生活在另一時空。消解遺憾的手段是自我認同，自我認同的途徑是聽命于高原的教誨，接受詩的引領。畢竟，詩意的高原是搖籃也是墳墓，畢竟，每一個日子是現(xiàn)實也是夢幻。青藏高原的河流流向遠方，流向海洋，后來又化作云朵回到了高原上空，變成漫天雪花降落下來。這是否象征著我們經(jīng)歷了一道輪回？作為一片追尋人類生存永恒意義的精神高地，人類的視線是否會轉(zhuǎn)移到這里？
我不能不說，橫斷山脈就是我的精神地理的橫截面，是高原歲月的年譜。
我多么希望，我是一座虛構(gòu)的塑像，矗立高原，永遠保持一種虛懷若谷、自信自在的心態(tài)。
一條洶涌澎湃的大江，在我的血管里奔流不息。
親愛的你啊，是否聽見了我的訴說？在現(xiàn)實，在夢里，孤獨如影隨形，悲愴風起云涌；在心頭，在詩中，堅韌拔地而起，柔情似水奔流。還有什么比漂泊更真實更理性？還有什么比擺脫死亡的契約更激動人心？當人生變幻的時空一幀一幀逝去，我能復述的唯余這樣的情景——
那個去高原的人，像一只風箏牽著長江，向高原的腹心緩緩飛去。高原雄渾蒼茫。他的身影越來越小。他與高原漸漸融為為一體。
