欧美日本中文字幕,在线播放一区二区,69av亚洲,久久精品国产精品亚洲精品,日韩av在线免费网页,亚洲美女自慰黄在线观看,亚洲午夜福利在线网站

  您所在的位置:康巴傳媒網(wǎng) >> 文化 >> 康藏文化 >> 瀏覽文章

文章傳統(tǒng)與文化敬意

甘孜日報    2022年05月24日

由阿來 《以文記流年》想到的(下)


◎羅偉章

散文是我喜歡的文體,往往是,讀別的東西讀得累了,或讀得煩了,我就找本散文來讀。這似乎有放松的意思。寫作者說真話,說實在話,說自己信得過的話,閱讀者才能真正放松。但又不是催眠式放松,要讓讀者有所見,有所感,有所思——我稱之為“充實型放松”。事實上,作為藝術,予人充實,放松才成為可能。充實之后,使人超越,生出翅膀,浮華人世的許多羈絆,自動解體,從而收獲舒展和遼闊。這要求寫作者要言之有物(多么陳舊的文學觀),要能在內(nèi)省的自我中確立個體人格,要有恰當?shù)木渥颖砬檫_意。所以在我的觀念中,散文是沉積物。我的散文讀物,多是小說家、詩人、劇作家、學者包括科學家所作,比如《物種起源》,我是當成散文讀的;《黃帝內(nèi)經(jīng)》,也是當成散文讀的。這些不把散文寫作當成職業(yè)的人,是真的有事要講,有情緒要釋放,一旦講出來,釋放出來,就有一種內(nèi)在的堅定。

文學界人都知道,阿來博聞強記,這當然是了不起的能力,但用于詩歌和小說寫作,博聞強記有時候幫不了多少忙,甚至會幫倒忙;在散文寫作中,它的作用會大一些,卻也不是根本性的作用。還需要化博聞強記為內(nèi)在文化。文化和知識不同,和文明也不同。有內(nèi)在文化的人,都有對文化的敬意,知識本身構不成這種敬意,文明也構不成。如果別人說你是個文明人,你當然應該高興,證明你有教養(yǎng),也很安全;無論是你本人安全,還是你讓別人感覺到安全,都是天大的好事。可其中的遺憾在于,因為安全,所以平庸。平庸沒什么不好,但針對文化和文化人則不好——如果別人說你是個文化人,你就是不安全的,原因在于,你作為文化人必須對文化肩負起責任,責任意味著危險的審視和艱難的建構。

阿來在這方面是當代作家中的佼佼者。

我曾聽過他的一次演講,然后讀《以文記流年》這本書,都談到解構與建構的問題。他說:“那些為藝術而藝術的觀念,那些解構性的嘲弄與反諷,以及文化多元論……使得反思性的解構性的文化傾向成為一時之風潮……”這種風潮,盡管“為我們從意識形態(tài)和情感世界中,祛除假大空的虛偽高調(diào)起到了積極作用。但今天,當我們想再往前行,就會發(fā)現(xiàn),這也使得我們來到了一個價值觀的空茫地帶。我們發(fā)現(xiàn)文學失去了說是的能力,即建構的能力”。接著他進一步指出:“再多元的文化,也需要有一個健康的主流?!?/span>

法國是個發(fā)明觀念的地方,為藝術而藝術、解構主義,都是他們的發(fā)明。正如我國魏晉時期的玄學和清談,包括指鹿為馬、白馬非馬,對拓展思維空間作用甚巨;若只以道德尺度去評判指鹿為馬,實在是一種浪費。

但究竟說來,“為藝術而藝術”也只是短命的狂歡。其代表人物戈蒂耶在《莫班小姐》序中宣稱,只有毫無用處的東西才是真正美的,一切有用的東西都是丑的,因為那是某種實際需要的表現(xiàn)。但何為有用,何為無用?為什么進入實際需要就是丑的?這是戈蒂耶無法解答的問題。當一件藝術品被人欣賞,是算有用還是無用?當我們夜半時分沉浸于如水的月光,思念遠人,撫平創(chuàng)傷,是算有用還是無用?

對此,托爾斯泰有過深刻的論述。

阿來更是態(tài)度明確:“好多時候,純藝術其實就是犬儒的冠冕借口,有時也是無從把握復雜社會現(xiàn)象的漂亮開脫?!?/span>

其實,為藝術而藝術根本就不成立。我們不可能離開“有用的東西”去憑空談論“藝術”,那只是姿態(tài)而已。與此相應,我認為,解構主義的思想淵源,除尼采的“上帝死了”和海德格爾的現(xiàn)象學,還要加上對“巨大”的恐懼。這個興起于20世紀晚期的流派,回首往昔,眼里是連綿不絕的藝術高峰,別說超越,連仰望也脖頸發(fā)酸。于是他們走了另一條道路。這條道路猛然間讓人輕松下來。原來,從事藝術不必像莎士比亞、米開朗琪羅、達芬奇、雨果、托爾斯泰那樣,擁有大江大河般的豐沛能量,藝術還有另外的路徑——解構。

當解構主義被我們接納過來,我們也開始狂歡。有的作品中出現(xiàn)不恰當?shù)膬?nèi)容:打日本真有那么艱苦卓絕?我們有九陰白骨爪、太極神功、化骨綿掌,還能手撕鬼子,又艱苦在何處?還拍成電視劇播出來了,不僅播了,還重播三千余次。這類狂歡的結果,是文化的虛腫化、荒漠化。解構是有套路的,影評家毛尖就談到過影視劇的解構套路。既是套路,與文化凝視深淵的膽識、擔當與犧牲,本就是南轅北轍。當我們讀到“天地有正氣,雜然賦流形。下則為河岳,上則為日星……”(文天祥《正氣歌》),任憑怎么解構,都顯出解構的“小”來。

我因此想到精英文化和大眾文化。

有人說,精英文化與大眾文化的概念,是人為地分出雅和俗,并提出批評:大眾文化也有雅的,精英文化也有俗的。這是把精英文化和精英階層、大眾文化和大眾階層,混為一談了。我們完全可以不要那種帶有階層分野式的表述方式。精英文化是一種拯救的文化,所謂拯救,是靈魂的寬度不斷擴張,人之為人不斷地趨于完善。它有別于在世俗中安身的文化。一個社會,一個民族,大眾文化、安身的文化,是土壤,土壤的意義不言而喻,但土壤之上需有喬木,否則是沒有前途的。讓全中國人民都去當網(wǎng)絡主播,都去跳廣場舞,顯然也不合適,眼下倒是跳得高興,高興之后呢?誰來談論“建設”“屹立”這樣的詞語?

我們的民族文化,主體是實用主義的,“學也,祿在其中矣”(《論語衛(wèi)靈公篇第十五》),談學道,也是因為“祿在其中”。但實用主義中不能缺乏那種具有超邁品格的文化精神,如果不著意培育,倒加倍稀釋這種精神,是危險的。

網(wǎng)絡文學(從狹義的角度)即大眾文學,這當中自然也有雅的、好的,但就整體而言,實在不必舉臂歡呼和過分鼓勵,好像這東西能夠拯救文學。我曾做某網(wǎng)絡文學研究會的學術委員,每年能看到數(shù)十篇研究網(wǎng)絡文學的論文,腔調(diào)大抵是高蹈的,甚至是唯我獨尊的,而文中引出的小說原文,卻又是那樣不堪入目。如果中國文學只是這個樣子,也只需要這個樣子,就只能道悲哀了。

我不知道當初竹簡代替龜甲獸骨的時候,絹帛代替竹簡、紙張代替絹帛的時候,是否也有過這樣的歡呼和鼓勵。即便歡呼了,也鼓勵了,刻在竹簡上的《史記》留下來了,寫在紙張上浩如煙海的文字,卻多被時間埋葬了。文學是有尺度的,這種尺度不因傳播方式的變化而改變。我們談論網(wǎng)絡文學的時候,談論它的傳播速度和大眾性,很是恰如其分,要說它能拯救文學,就是一種荒謬。再深一步講,文學就是文學,網(wǎng)絡文學、傳統(tǒng)文學的劃分,不僅不科學,也不公正:既對傳統(tǒng)文學不公正,也對網(wǎng)絡文學不公正。因為這會給人一種錯覺,以為傳統(tǒng)文學就是精英文學,網(wǎng)絡文學就是大眾文學,而事實上,網(wǎng)絡文學里同樣有精英,傳統(tǒng)文學里的大量作品,非但夠不上精英,連大眾也夠不上。

阿來談到消費主義文學,說:“消費主義的文學借助了互聯(lián)網(wǎng)這樣的新型媒介出現(xiàn)的時候,就成為不容置疑的現(xiàn)象……正是在這種新介質(zhì)上,我們可以看到明清以降就繁盛過的、在新文化運動中被無情揚棄過的一些陳腐的文學類型又重新泛濫。不僅是互聯(lián)網(wǎng),這些東西也在紙媒和電視媒體上重新泛濫。表面上很新,內(nèi)里卻是舊的,散發(fā)著萎靡頹敗的氣息?!?/span>

其實還不只是新和舊的問題,消費主義文學是對文學本身和文學品質(zhì)的解構。解構風行,有其復雜的背景——從經(jīng)典文學中撤退,既是背景,也是行為。但沒有哪支軍隊是以撤退為目的而組建的,哪怕它真的打了敗仗。

正是在這樣的時候,尤其在這樣的時候,建構性意識才顯得彌足珍貴。

對此,阿來不只從宏觀論,還從細節(jié)論。

談論細節(jié),或許更能見出阿來的文化情懷和遠見卓識。

比如談到李莊。這個四川長江邊上亦城亦鄉(xiāng)的彈丸之地,抗戰(zhàn)時期卻主動發(fā)出電報,邀請國立同濟大學、中央研究院史語所等學術機構及傅斯年、李濟、董作賓、梁思成、林徽因等眾多知識精英前往,表示“一切需要,地方供給”。后來,同濟大學醫(yī)學院做尸體解剖,李莊人無意中發(fā)現(xiàn),萬分驚詫,說在吃人。對此,阿來提醒,要有對歷史的“同情之理解”,該怎樣講這個故事,要考究,否則就會傳達出這樣的信息:付出巨大熱忱和犧牲接續(xù)弦歌的李莊,原來是這么個愚昧可笑的地方。這就把李莊漫畫化了,或者說,解構了。

還比如談到林徽因。阿來說,消費時代“只熱衷于把林塑造成一個被很多男人瘋狂追求的人……這既輕薄了林,也輕薄了那些美好的愛情故事”。作為中國近現(xiàn)代杰出的建筑師、詩人、作家,人民英雄紀念碑設計領導小組成員、中華人民共和國國徽主要設計者,林徽因不只是一個女人,還是知識分子的杰出代表,是中國文化的增光者,其風骨和氣節(jié)亦堪稱豪杰。林徽因的三弟林恒,在抗戰(zhàn)中戰(zhàn)死,她在《哭三弟恒九四一年空戰(zhàn)陣亡》中寫道:“這冷酷簡單的壯烈是時代的詩,這沉默的光榮是你。”抗戰(zhàn)勝利后,她兒子問她:“如果當時日本人真的打進了四川,你們打算怎么辦?”林徽因答:“中國念書人總還有一條后路嘛,我們家門口不就是揚子江嗎?”對這樣一個人,我們該如何講述?包括林徽因病重期間,金岳霖專門從西南聯(lián)大跑到李莊,為她養(yǎng)雞下蛋,補充營養(yǎng),這故事又該怎么講?阿來認為:“今天我們的故事講得太草率了,不莊重,逸聞化?!辈⒕嬲f:“長此以往,李莊這樣一個本身可以莊重的,意味雋永的故事慢慢慢慢就會消失魅力?!?/span>

之所以會出現(xiàn)魅力消失的危險,是因為缺失對文化的敬意。

沒有敬意,就不可能尊重,更不可能建設。

《以文記流年》這本書里還談到一些重要觀點,比如“文化的要義是人的成長、人的新生”,是“在廢墟中呼喚人的覺醒”;比如“哈羅德·布魯姆列出好小說的三條標準,第一條就是'審美的光芒我想,這個光芒必然是來自語言”。這是一個作家對語言表達出的崇高敬意和深切關注。語言不僅是外在表達形式,還是“一種生命的態(tài)度,一種想象世界的方法”,也正因此,在我看來,審美的光芒來自語言,卻不只來自語言,審美是一個有著巨大容量的概念;而語言是跟著思維走的,思維有了,語言才有,盡管不一定必然有。

諸如此類,都有啟迪作用。



  • 上一篇:觀音瑞遂濕地祥
  • 下一篇:沒有了

  • 本文地址: http://www.tjtfjx.com/html/wh/kcwh/80448.html