甘孜日報 2021年04月15日
◎彭家河
在我看來,草其實才是最偉大的哲學(xué)家或者說戰(zhàn)略家。
草與人有許多相似之處,但是把人與草聯(lián)系在一起的詞語不多,有一個是“草芥人命”。細(xì)細(xì)對比一下,人與草芥其實根本不可相提并論,人在許多方面還根本不及草。
草與人雖然各在兩個不同的圈子,但是,在這個星球,人似乎一直都是草的掌控者,草仿佛是天然的源源不斷的奴仆,供人差遣使喚,草從來沒有也不能把握自己的命運。在人之初始,草就深受荼毒。蓋房、生火、裹腹、遮羞……草都派上用場,或被腰斬、焚燒、暴尸甚至株連根除,所有這些,無需對草說明理由,無需對草羅列罪證,隨時隨地,草都會輕而易舉送上斷頭臺?;蛟S是因為草不會語言,不能控訴;或許是因為草家族龐大,斬殺不盡;也或許是因為草過于柔弱,任人宰割。仿佛,草的使命就是被祭獻(xiàn)。
當(dāng)然,對于草來說,這世界對它們肯定是有失公允的。但是,有不少思想家已經(jīng)替我們把這個問題解釋得合情合理,不偏不倚,這只不過是物競天擇的自然法則罷了。草只是大千世界食物鏈條上的一環(huán),只要草與人或者別的草食動物共存,草就是天然的祭品?;蛟S草也無可奈何,只有認(rèn)命,一邊默默承受,一邊獨自尋找自己的安身立命之道。但是,我想道理并非這么簡單,我一直認(rèn)為,草,其實是偉大的哲學(xué)家,百折不回的苦行者,甚至是鋒芒暗藏勝券在握的鋼鐵戰(zhàn)士。
草的哲學(xué),是它們用無數(shù)同胞生命換來的集體智慧,可以說是集眾多人類哲學(xué)大師學(xué)說之大成,或者也可以這樣說,人類的哲學(xué)家,許多只是從草那里學(xué)到了片言只語一鱗半爪?!盁o為而治”、“適者生存”、“順其自然”、“存在即合理”等眾多思想家的理論精髓,都可以在草那里找到出處得到印證。但是,還是沒有誰能真正把草的哲學(xué)讀透。我不知道,一個哲學(xué)家研究自己的理論要到什么地步才算是盡頭,古往今來,當(dāng)一個一個哲學(xué)家成天冥思苦想直到須發(fā)蒼白老眼昏花,然后衰老逝去的時候,春風(fēng)一吹,枯萎的草經(jīng)過一個冬天的沉思,又一覺醒來,換件新衣再次青春煥發(fā)的站立在大地上,然而那些老去的人類哲學(xué)家,卻陰陽兩隔,墳頭冷落,再也不會蘇醒。醒來的草又繼續(xù)在世間進(jìn)行著它們的布道,而人卻一個一個離它而去,人世的哲學(xué)也一個接一個慢慢過時,于是,草又得培養(yǎng)出新的哲學(xué)家來傳播它的思想。
的確,草的許多觀點或者倡導(dǎo)的思想已經(jīng)深入人心,比如默默無聞、無私奉獻(xiàn)、堅忍不拔、安貧樂道、與世無爭……草滿腹經(jīng)綸,但從不高談闊論,四處游說,它只身體力行,奉行自己的信仰,修煉自己的境界。古往今來,天南海北,詩里詩外,到處都長著萋萋芳草,歷朝歷代都能找到對草哲學(xué)的解讀,草可以說是久負(fù)盛名了,然而,草卻謙虛得連自己單獨的一個名字都沒有。一棵小草叫蘆葦草,它所有的親人也都叫蘆葦,一株狗尾巴,它所有的親人也叫狗尾巴。如果有兩棵狗尾巴草站在一塊,人就不能如何分辨稱呼它們了。走進(jìn)森林和草原,如果要人把每一棵草命名并呼喚出來,那是萬萬不可能的。雖然這些草都沒有自己的姓名,但并不影響它們這個大家庭有序生活。而人卻不一樣,如果一個人無名無姓在世上生活幾十年可能無大礙,但是全地球的人全都無名無姓,那這個世界一刻也不能運轉(zhuǎn)。僅此一點,就不得不佩服草的高深大智。草是一個龐大的族群,它們先于人類生活在這個星球,人只是少數(shù)后來的族群,還在一步一步逐漸深入掌握在這個星球的生存之道。草的哲學(xué),是一個物種數(shù)千年的智慧,而不是一棵草的深度。而人類,卻一直在致力于用一種意志或者一個人的意志來統(tǒng)一所有的大腦,這或許已經(jīng)南轅北轍。
草風(fēng)餐露宿,與世無爭,當(dāng)這個世界需要它們的時候,就是粉骨碎身灰飛煙滅,它們都義無反顧。雖然話是這樣說,但是細(xì)細(xì)想來,草還是有它的細(xì)心之處,人哪能向草照抄照搬呢?青草割了一茬馬上又長出一茬,人走了一茬,雖然又會來一茬,可是來的卻是另外一個了,而草還是他本身,草割掉的,仿佛只是它的頭發(fā),而人失去的卻是腦袋和生命??赡埽藗冊谶@個問題上斷章取義了,無論是野火燒、刀鋒割,草卻一直都把持著自己最后的底線,把自己生存的根本一直守護(hù)著。草的命在根上,人的命維系在身體的各個部分,把草腰斬并無大礙,人只要破一點皮,都可能要了命。所以,在運用草的理論的時候,如果不結(jié)合人的實際,不把草的理論人性化,那就會失之毫厘,差之千里。草木和人的對比,在“5·12”汶川地震中,讓我深有感觸。年年五月,蒿草盛開,它們即使深埋地下,或者肢斷條殘,但是過不了多久,就又會從土中探出頭來。然而北川那些孔武有力言笑晏晏的羌族藏族漢族同胞,一天天過去,一年年過去,卻再也沒有回到地面?!?·12”大地震過去四年后的一個春節(jié),我?guī)Ъ胰藖淼奖贝?,只看到草們在斷垣殘壁中依舊青蔥,而那些當(dāng)年的樓中人,全一個一個用黑白照片排列在廢墟前的鐵質(zhì)紀(jì)念牌上,他們?nèi)绱松鷦拥拿嫦蛑覀?,他們的笑容越甜美,我們的心情更悲戚。只要有一點縫隙,草都要從地下努力的掙出來,雖然草在地下的顏色慘白如同失血的胳膊,但它們還能曲曲折折堅強(qiáng)的爬到地面,風(fēng)一吹,那些莖蔓又血肉豐盈,充滿生命的顏色。然而那些天,只有賀晨曦如同一棵頑強(qiáng)的草,在地下堅持了104個小時,重見光明。我們多么希望,北川地下的那些同胞,能像任何一種草一樣,春風(fēng)吹過,他們能慢慢鮮活的走出地面,回到親人的身邊。然而,我們只有徒然嘆息。這讓我深刻的感到,如果把草的理論簡單化教條化,在人這里是行不通的。
當(dāng)然,最讓人難能理解的是草的淡定從容。無論在荒山野嶺還是都市綠地,那些草都沒有追求過一種更加舒適富足的生活,如果陽光充足水源豐富,它就長得鮮嫩一些,如果環(huán)境污穢土薄天旱,它未必就枯黃憔悴。它們從不追求能到好一點城市生存,也不奢望錦衣玉食寶馬香車,相反,如果把它們請進(jìn)豪宅高樓,它反倒不習(xí)慣這奢華的生活,成天病病蔫蔫。與草相反,人卻沒有誰更愿意長居陋巷,總想把舒服享受到極點,總想把欲望滿足到極致。成天南來北往,奔跑追逐,當(dāng)終于有一天跑不動了,當(dāng)終于躺在草的身邊或者腳下的時候,或者才會長嘆一聲:人生一世真不如草木一秋。
其實,草雖然面目溫順,沉默寡言,但是,它的前進(jìn)從來無法抵擋。
我來自鄉(xiāng)下,用古人話說,就是出身草莽。在鄉(xiāng)下,必然與草為鄰。每到春夏,其中有一項繁重的工作就是到莊稼地里除草。把花生地里的大小柴胡連根撥起,把水稻田里的稗子徹底清除,除了蒿枝子、刺芥子、鐵性草這些我叫得出名字的,還有許多我叫不出名字的草,都得從莊稼地里把它們請出去。說要除去它們,也決非易事,把它們放在地邊,過幾天,它們就一簇一簇長成一大團(tuán)。除非把它們曬在石頭上,如果連續(xù)幾天不下雨,它們才會干枯死去,如果下點小雨,一夜之間,它們就會站在石頭上綠綠的盯著我,仿佛在向我示威質(zhì)問。我與這些草無新仇舊恨,所以我多是把它們?nèi)舆M(jìn)莊稼地外的山坡,讓這些草回它們的家。其實這些土地本來就是草的地盤,我們搶了過來,然后把它們趕走。除草時,要弓腰趴背一個上午或者下午,從地里出來,腰都直不起。早上去,地里還有露水,把衣褲打得流濕,還一腳的泥,如果下午進(jìn)地,太陽又火辣辣的,莊稼葉子有些葉邊還帶齒,把手臂拉出一條一條的血印,汗水流過,毛燒火燎的,如同受刑。我兒時就是獨自在地里除草時,才開始羨慕那些不用下地勞動的人,于是喜歡上了讀書,因為讀書可以讓我擺脫長年的田地勞動。
中學(xué)畢業(yè)后,我就真擺脫了進(jìn)地干活的命運,然后就多年沒有回鄉(xiāng)了,再也很少進(jìn)地干活了。即使回家,父母也不讓我們干活,還說弄臟了鞋襪難得清洗。再后來,我連田邊地界都沒有靠近過了。父母進(jìn)城,說全村的男男女女都到外打工去了,那些田地已經(jīng)轉(zhuǎn)讓給別人耕種。隨著村里外出的人越來越多,后來根本轉(zhuǎn)讓不出去了,沒有辦法,只得撂荒。即使轉(zhuǎn)讓給人家的土地,人家再也不會像當(dāng)年我們那樣細(xì)致的耕地除草施肥,現(xiàn)在只要把種子撒下,然后就是隔些時間撒點化肥,然后再撒些除草劑,就再也不過去看了,只等收獲的季節(jié)下地收割。除草劑是我們早年沒有聽到過的,只除草不傷莊稼。村里人越走越少,現(xiàn)在除草劑都沒有人撒了,直接把土地閑起。那些早年趕出地界的草,一路一路的從四面八方向那些莊稼地悄悄派出小分隊,然后一步一步向地中央進(jìn)軍。偶爾,我從在車上經(jīng)過鄉(xiāng)下的山坡時,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,已經(jīng)分不出哪里是荒坡,哪里是曾經(jīng)的莊稼地了。我只看到,那些草以勝利者的姿態(tài)在悠然自得的搖頭晃腦,仿佛在享受自己領(lǐng)地失而復(fù)得的滿足。如同一個偉人說過:世界是我們的,但終歸是你們的。如果換在草的口中,它們一定會是這樣表述:世界是你們的,但終歸是我們的。
草侵莊稼已經(jīng)不足為怪,畢竟都在野外,過來過去也是正常的。撂荒的事也是常有的,哪塊地水源不好了,路斷了,也會出現(xiàn)這個情況。然而,草侵村莊就有點讓人意想不到了。
農(nóng)村的房屋都修在山坡的平坦處,三五間瓦房一立,四下就用石板或者水泥硬化。一是不讓草長進(jìn)來,二是不讓泥水浸過來。如果房舍煙火旺盛,即使什么也不鋪,人來人往,草也沒有機(jī)會拋頭露面,有在路上伸過頭來的,也會踩踏得悄悄退回去。什么是路呢?就是不長草的地方。村里的人一個個遠(yuǎn)去不回,路上的人也就越來越少,草就試探著伸過頭來,十天半月,沒有人來阻止它們,它們就不約而同的從路的兩邊向中間靠攏,仿佛河兩岸的牛郎織女,終于擁抱在一起。三年五載,路也就深深的藏了起來。對于人來說,草的這些行為似乎有些不仁不義,人走了,它就侵占過來。而且,我發(fā)現(xiàn),對于草的這種不義行為,至少說白居易已經(jīng)發(fā)現(xiàn),他在《賦得古原草送別》一詩中說“遠(yuǎn)芳侵古道”,這何嘗不是已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了草潛藏的攻擊特性呢,只不過,唐朝的草攻陷了古老的道路,而今天,草則在我們面前吞并了村莊。
草的大軍如同綠色的潮水,一步一步,漫過了山間小路,漫過了農(nóng)家小院,漫過圍墻,漫上臺階,漫進(jìn)人去樓空的陋室高堂,漫過我們的童年,漫過我們的回憶,直到把我們一個個深深淹沒。
一個夏天過去,幾場大雨,房屋又倒了幾間,田地又沖毀幾處,草就乘勢撲過去,駐扎下來,高高的伸出綠色的手臂,仿佛在招喚更多的同盟,又仿佛是一面面綠色的旗幟,在宣告又一次行動的勝利。還有些莫名的草,開出了各色的花,那些紅的小花,肯定是草兒們的旗,而那些白色的花,一定是村莊又在繳械了。
在我看來,草是在蠶食村莊,而對草來說,它們只是在收復(fù)失地。
站在小小的城市,回望草的來勢,除了一聲長嘆,我們還有什么方法來抵擋村莊的陷落和挽回已去的大勢?還有什么策略來瓦解草深謀遠(yuǎn)慮后已經(jīng)全面展開的反攻呢?
一個時代就這樣由草來草草收場?
最新消息