甘孜日?qǐng)?bào) 2020年12月09日
◎潘玉毅
大自然中，朝暉夕陰，氣象萬(wàn)千，有狂風(fēng)暴雨，也有和風(fēng)細(xì)雨，這和風(fēng)細(xì)雨雖不及狂風(fēng)暴雨來(lái)得猛烈，卻能潤(rùn)物無(wú)聲，滋養(yǎng)草木。若以文章法度比之天氣變化，其理相通。放眼古今中外，有些作家的文章宛若投槍匕首，直擊要害；有些作家的文章宛若警眾木鐸，振聾發(fā)聵；有些作家的文章宛若靜夜鐘聲，發(fā)人深思；但還有一些作家的文章，淺淺淡淡，舒舒緩緩，文字流淌間，卻能直抵人的心靈，讓人難以忘懷，汪曾祺老先生就是此中的代表。
閱讀汪曾祺的文章，讀者常有這樣一種感覺(jué)：仿佛回到了小時(shí)候，稚子蒙童，似懂非懂，拖著一把小板凳來(lái)到屋檐下坐定，以手支頤，靜靜地聽(tīng)慈眉善目的鄰家老頭講故事、講春秋、講美食。故事里的人你或許熟悉或許不熟悉，故事里的事你或許知道或許不知道，但這并不影響它們帶給你的觸動(dòng)——那些凡俗里的人和事隔著山河，隔著歲月，溫暖了當(dāng)下。
現(xiàn)代人喜歡講“小清新”、“小美好”、“小確幸”，將它們視為一種追求。而這些東西，在汪曾祺筆下都能找到對(duì)應(yīng)的情境。無(wú)論小說(shuō)還是散文，無(wú)論寫生活的日常，又或者是寫過(guò)去的回憶，汪曾祺把俗世生活、人間煙火寫出了趣味和雅意，留住了人們心里的小美好。他的筆調(diào)頗有其師從文先生的風(fēng)范，卻又自成體系。
汪曾祺小說(shuō)中最具代表性的作品當(dāng)是《受戒》。小說(shuō)里，小和尚明海與農(nóng)家女小英子之間天真無(wú)邪的朦朧愛(ài)情打動(dòng)了很多人。與我們常見(jiàn)的愛(ài)情故事不同，《受戒》里沒(méi)有生離死別，沒(méi)有悱惻纏綿，有的只是兩個(gè)小兒女的日常。作者未曾刻意地鋪墊什么，而是隨意從容地，隨著情節(jié)的推動(dòng)娓娓道來(lái)。有意思的是，雖只是尋常的用筆，我們讀完之后，卻不由得為明海和小英子之間那份純真的感情發(fā)出贊嘆，甚至滿懷期許。
汪曾祺干凈、質(zhì)樸、鮮活且有生命力的語(yǔ)言風(fēng)格，在《受戒》中展現(xiàn)得淋漓盡致。生在塵世中，寫的是塵俗之事，卻好像生就一雙異常明亮的眸子，讓人情不自禁地為之所吸引。小說(shuō)中有很多值得玩味的描寫，譬如兩個(gè)人一起去爛泥里“扌歪”荸薺，小英子故意用自己的光腳去踩明海的腳，把小和尚的心都攪亂了——“五個(gè)小小的趾頭，腳掌平平的，腳跟細(xì)細(xì)的，腳弓部分缺了一塊。明海身上有一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的感覺(jué)，他覺(jué)得心里癢癢的。”從善因寺回來(lái)的路上，小英子不想明海當(dāng)沙彌尾也不想他當(dāng)方丈，明海全都依她。小英子又問(wèn)他：“我給你當(dāng)老婆，你要不要？”明海先是“嗯”，繼而大聲說(shuō)：“要！”小兒女的情態(tài)，躍然于紙上，讓人不由得會(huì)心一笑。
明海和小英子是否有情人終成眷屬，《受戒》的最后沒(méi)有給出答案，作者以一段環(huán)境描寫結(jié)束了小說(shuō)。也許，未有答案便是最好的答案吧。不然沈從文何以會(huì)在《邊城》的結(jié)尾寫道：“ 這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許明天回來(lái)！”金庸又何以會(huì)在《雪山飛狐》的最后，以“胡斐到底能不能平安歸來(lái)和她相會(huì)，他這一刀到底劈下去還是不劈”結(jié)束了胡斐與苗人鳳的決戰(zhàn)，也結(jié)束了整部小說(shuō)。這既彰顯了表達(dá)的含蓄之美，亦有以懸念對(duì)抗現(xiàn)實(shí)之意。
除了《受戒》，汪曾祺還寫過(guò)許多其他的小說(shuō)，像《大淖記事》《邂逅》《老魯》《七里茶坊》等等。這些小說(shuō)有一個(gè)共性，那便是敘述從容，平淡中藏著溫暖。事實(shí)上，很多小說(shuō)寫的都是苦難的時(shí)代，若非家里田地有限，《受戒》里的明海也不用出家當(dāng)和尚，但是汪曾祺沒(méi)有在作品中“訴苦”，而是通過(guò)刻畫兩個(gè)小兒女的愛(ài)情，給讀者傳遞了人性的真、善以及對(duì)生活的熱愛(ài)。這樣的人，要么天性灑脫，心懷慈悲，要么筆力高超，才情卓然。汪曾祺兩者皆備。
相比于小說(shuō)，汪曾祺最為人們所津津樂(lè)道的其實(shí)是他的散文?！度碎g草木》《人間至味》《浮生雜憶》……他的作品在當(dāng)下深受人們的追捧。曾有評(píng)論家這般評(píng)論汪曾祺的作品：“汪曾祺的語(yǔ)言很怪，拆開(kāi)來(lái)每一句都是平平常常的話，放在一起，就有點(diǎn)味道。”想來(lái)這一點(diǎn)很多人都深有感觸。我在閱讀汪曾祺的散文時(shí)，常常聯(lián)想到匠人造物。以屋為例，未曾起屋時(shí)，一塊磚就是一塊磚，一粒沙就是一粒沙，但是當(dāng)它們組合在一起時(shí)，卻可以變成一棟美輪美奐的建筑。汪曾祺在搭建他的散文屋時(shí)，不僅給它外觀，還給了它精神和血肉。
可以看得出來(lái)，老先生有著很好的古文功底。他的文章里，也引古人詩(shī)句，也用前人典故，卻鮮少給人以“賣弄”之感，而是渾然天成，出現(xiàn)在它們應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)的地方和時(shí)候。就像《宋朝人的吃喝》一文，明明講的都是些舊時(shí)軼聞，經(jīng)由作者的妥帖處理，落入讀者眼里，倒似他講的是自家灶廚間的事情一般?？梢?jiàn)他從古人那里學(xué)的不是粗淺的表面功夫，而是骨子里的那種神韻、意境。也正是得益于深厚的古文功底，他寫起文章來(lái)才能如名廚炒菜，咸淡適中，色香味俱佳，讓人筷子提起之后便再也放不下來(lái)。
對(duì)于汪曾祺來(lái)說(shuō)，草木，美食，瑣事，閑趣，皆可作為寫作的題材，并搭配口語(yǔ)化的描寫，這在同時(shí)代的寫作者中是不多見(jiàn)的。同樣是看一座山，品一道菜，做一件小事，有的人看完吃完做完就結(jié)束了，汪曾祺則不然，他能洞悉許多“言外之意”、“弦外之音”，并將它們付之于文字，以此作為“藝術(shù)來(lái)源于生活又高于生活”的詮釋。比如他寫《故鄉(xiāng)的食物》《故鄉(xiāng)的野菜》，羅列了炒米、焦屑、鴨蛋、咸菜茨菰湯、薺菜、蔞蒿等多種美食與菜蔬，看似漫不經(jīng)心地科普與介紹，實(shí)際上，美食只是引子，真正深沉且讓人難忘的是一個(gè)離家的游子對(duì)于故鄉(xiāng)生活的那份懷戀和祝福。換而言之，汪曾祺以文感人的背后實(shí)則是以情動(dòng)人。
當(dāng)然，這種情真意切不只體現(xiàn)在對(duì)物的描摹上，也貫穿于寫人、敘事的始末。汪曾祺寫過(guò)多篇與西南聯(lián)大有關(guān)的文章，不同于一板一眼的史實(shí)寫作，他筆下的那些人和事，個(gè)個(gè)鮮活有趣，十分立體。在一篇追憶恩師沈從文的文章《星斗其文，赤子其人》里，作者記錄了自己1946年因?yàn)檎也坏铰殬I(yè)情緒低落時(shí)恩師的“開(kāi)導(dǎo)”——
他寫信把我大罵了一頓：“為了一時(shí)的困難，就這樣哭哭啼啼，甚至想到要自殺，真是沒(méi)出息！你手中有一枝筆，怕什么！”他在信里說(shuō)了一些他剛到北京時(shí)的情形?！瑫r(shí)又叫三姐從蘇州寫了一封很長(zhǎng)的信安慰我。
寥寥數(shù)語(yǔ)，將一個(gè)欣賞弟子、渴望弟子成才、不想他自怨自艾的師者形象刻畫得入木三分。
毫無(wú)疑問(wèn)，汪曾祺是一個(gè)對(duì)生活觀察入微又“特別上心”的人。因?yàn)樯闲?，他才?huì)把這一切都牢牢地記在心里，才能把這么多凡俗之事寫得通俗而不庸俗，才能打破散文的傳統(tǒng)格局和時(shí)代局限，寫出自己的味道，親切自然，舒展流暢，讓人讀過(guò)之后便能記得住。
這樣的一個(gè)老頭，雖知他是名家，卻不覺(jué)得有隔閡，反而覺(jué)得是可親近的。遺憾的是，吾生既晚，不能親聆教誨，只能在文章里探尋老先生的文風(fēng)和筆調(diào)。
最新消息
