甘孜日?qǐng)?bào) 2020年08月31日
◎寇俊杰
小區(qū)里有一棵柿樹,手腕粗細(xì),平時(shí)并不引人注意,只有到了深秋,火紅的柿子像一盞盞紅燈籠亮滿枝頭??萑~落盡,柿子在光禿禿的樹枝上一個(gè)挨著一個(gè),遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,像一串串糖葫蘆。路過的人無不駐足觀看,紛紛說,這柿樹不大,結(jié)的柿子可真不少啊!
一個(gè)晴朗的午后,柿樹的主人搬來梯子,那是一個(gè)中年漢子,他拿著塑料袋,爬上梯子,一個(gè)個(gè)摘下紅紅的柿子,塑料袋成了漸漸吹起的紅氣球。他從梯子上下來,把柿子遞給樹下的人品嘗,那微笑的樣子,讓我想起了兒時(shí)鄉(xiāng)下的父親摘柿子送人的情景……
從我記事起,老家的院子里就長(zhǎng)著一棵碗口粗的柿子樹,每年秋天的柿子樹,是院子里最美的風(fēng)景。柿子大得像拳頭,紅得晶瑩剔透。當(dāng)樹葉落下來,柿子更顯得紅而密,像一片紅云籠罩在院子上空。我每天放學(xué)回家,總要在柿樹下站一會(huì)兒,抬頭看著紅紅的柿子,像頭頂著一片紅色的天空,景色雖美,但我更巴望著它快點(diǎn)兒長(zhǎng)熟。可是父親卻摸著我的頭說:“你別看它紅了,但還沒熟呢?就是熟了摘下來,它還是澀的,要捂捂才能吃?!?/p>
“霜降摘柿子,立冬打棗子?!苯K于等過了霜降,父親會(huì)選擇一個(gè)晴朗的天氣,早早吃過午飯,搬梯子,爬上樹,一個(gè)一個(gè)摘柿子,然后小心地放到竹籃里,等籃子滿了,用繩子牽著遞給樹下的我們,我們把柿子倒出來,他再把籃子拉上去接著摘。周而復(fù)始,因?yàn)闃浯螅3Rβ狄粋€(gè)下午。當(dāng)然,對(duì)于樹梢上的柿子,本來用竹竿可以摘到的,父親卻有意留幾個(gè),讓麻雀也分享一下秋天的甜蜜。天微黑的時(shí)候,外出勞動(dòng)的鄉(xiāng)親們都回來了,父親就讓我和姐姐提著竹籃挨家挨戶分一些,我們也會(huì)收獲一捧花生、幾顆糖或兩穗煮熟的玉米什么的。物物相換,交流的是農(nóng)家人的純樸和親情。
作家、文史學(xué)家鄭逸梅說:“柿爛然殷紅,甘美可啖,予殊嗜之。葉如山茶而厚大,夏至?xí)r開微黃花,及秋結(jié)實(shí),色綠,摘而藏之,數(shù)日后即紅熟可喜,仿佛番茄。藏柿之法,最好與木瓜或檳榔雜置,可免味澀?!绷攘葦?shù)語道盡了柿子的一生,像是述說他九十七歲的人生。這位真正的“八卦大師”,為報(bào)紙副刊寫了一輩子的隨筆、趣聞,字?jǐn)?shù)超過一千萬字,“報(bào)刊補(bǔ)白大王”當(dāng)之無愧。只不過我們老家沒有木瓜、檳榔,父親把柿子埋進(jìn)瓦罐里的麥糠中,三五天后,柿子照樣變軟變甜,吃時(shí)“專揀軟的捏”,拿到手里,吹去糠皮,拽掉柿柄,就著裂開的口子“哧溜哧溜”吸著里面的汁液,像是喝蜜一樣。
“柿柿”如意,“柿”情畫意。秋來柿子映紅天,人生難忘“柿”童年……
最新消息