甘孜日?qǐng)?bào) 2020年01月22日
◎潘敏
大年三十的晚上，爸爸已經(jīng)醉得一塌糊涂，媽媽收拾完他吐的污物，決定再拖一次地。透過(guò)像被抹過(guò)透明清漆的表面，木質(zhì)地板彎彎曲曲的紋路里仍然有平時(shí)留下的細(xì)小油泥順著地板縫細(xì)細(xì)鋪開(kāi)。媽媽手腳麻利又勤快，就是眼睛不太好，每逢年歲末尾，她都要將房子的四面墻壁用白紙糊上一層，還要翻箱倒柜地將玻璃碗盞拿出來(lái)清洗……這些活路，可以從臘月初忙到月尾，拖地板是最后一道工序，就像是迎接新年的儀式。無(wú)論如何，大年三十的晚上用米湯洗過(guò)的地板，讓媽媽感到非常舒心。新的一年，干干凈凈的開(kāi)始，一年都會(huì)妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>
沒(méi)有月亮，外面黑漆漆的，院子里只有我們家亮著燈。媽媽拖完地開(kāi)門(mén)出去，將火盆放在門(mén)口，借助蔓延到門(mén)口的燈光，在院子里臨時(shí)搭建的木棚子內(nèi)鏟過(guò)來(lái)一鏟子黑黑的木炭，撥開(kāi)火盆里的熱灰，下面還藏著幾顆快要燃盡的小木炭，小心翼翼地把它們聚攏放在火盆中央的灰堆里，像捧著一顆心臟一樣，木炭圍繞著它一根一根架起。做完這些，媽媽鼓動(dòng)腮幫，對(duì)著木炭的那顆心臟吹氣，很快火苗撲閃。再轉(zhuǎn)眼，火盆就被端進(jìn)屋內(nèi)，此時(shí)木炭幾乎已經(jīng)褪去黑色外衣，被燒得通通透透，周身彤紅了。平常的冬日里，再冷我媽也舍不得燃這么旺的火，大年三十晚家家戶戶的火盆都要這么燒，今晚燒的火是財(cái)神火。
經(jīng)過(guò)剛才的折騰，我爸在里屋已經(jīng)睡著了，脖子和臉紅紅的，露在被子外面，鼾聲從他細(xì)小的身體里面慢慢擴(kuò)散出來(lái)，那些細(xì)小的尖銳的吸氣一溜出身體，就變成了鈍拙的氣息，還混雜著酒精的氣味。外屋的日立電視機(jī)頂天線高高的支著，里面不停地閃動(dòng)，一出節(jié)目演得異常熱鬧。他每年都會(huì)錯(cuò)過(guò)這些有趣的節(jié)目，我媽也是。只有我，坐在高高的板凳上面，擺動(dòng)著雙腳，守著那盆財(cái)神火，看電視里的人們唱啊跳啊笑啊。
可我心里惦記著的是放在茶幾上的那幾支“沖天炮”，還從來(lái)都沒(méi)有自己去放過(guò)呢，有些害怕。又聽(tīng)說(shuō)，有人因?yàn)榉胚@樣的火炮把手都給炸了，腦子便幻想的是血肉模糊的五指。但更多的時(shí)候，都是看到別人捏著它們長(zhǎng)長(zhǎng)的身體，指向天空，引線燃盡過(guò)后，燃燒著的球似的火團(tuán)從細(xì)細(xì)的筒子里一粒一粒有節(jié)奏地噴出，有時(shí)還間雜噴射出星星點(diǎn)點(diǎn)的火花一起跌落。腦海里盡是點(diǎn)燃以后它的美好，思量再三，我抽出一根，將它放在了地板上，那是我媽剛拖干凈的地板。抖抖索索地從火盆里夾了炭火去點(diǎn)引線，也不知道點(diǎn)沒(méi)點(diǎn)燃，就找了角落躲起來(lái)。五六秒之后，伴隨著哧哧的聲音，火星流動(dòng)而出，第一粒火球就在出口處著陸，彈在地上，留下一道重重的痕跡。
我做得不錯(cuò)，第一次放火炮就成功了，但我卻怕爸爸突然醒來(lái)。眼見(jiàn)著炮筒口每隔幾秒，就會(huì)有火球噴出，在屋子里蹦竄，啪-啪地從這面墻反彈到另一面墻，或者是藤椅和其它家具上。這是大年三十的晚上，屋外是黑夜，安靜極了，但我們家卻突然變得熱鬧起來(lái)，幸好我爸并不為之所動(dòng)，我聽(tīng)到鼾聲沒(méi)有減弱的跡象就踏實(shí)了許多。
在此之前，我安安靜靜地坐著看電視，媽媽又在忙著其他的，她要在十二點(diǎn)前將所有空余的家什里裝滿水，媽媽在大年三十的晚上做的事都是有講究的，我媽說(shuō)這樣做來(lái)年什么事都會(huì)圓圓滿滿。水得去水房提，在院外。一趟拎兩只壺，她就來(lái)回地跑。正當(dāng)這趟回來(lái)時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地她就聽(tīng)到了啪、啪的聲音，被嚇了一跳，起初還以為是爸爸發(fā)起酒瘋，犯渾了抽皮帶打人。走到屋外，又看到火花在四濺，趕緊進(jìn)屋，把我從角落里拎出，媽媽拍拍我，一切都結(jié)束了，“沖天炮”彈盡糧絕了，從筒口默默噴出一縷黑煙。
媽媽驚嘆了好久，說(shuō)幸好我們的木板板房子沒(méi)有被點(diǎn)起來(lái)，然后趕緊又拎了茶壺出去，馬上就十二點(diǎn)了，辭舊迎新時(shí)刻即將來(lái)臨。屋子重歸寂靜，我走到門(mén)口，空氣冷冽，院子的上空被煙火照亮。大家都在這個(gè)時(shí)候開(kāi)始放火炮，隨之而來(lái)的是劈劈啪啪的爆竹聲，就在我的附近涌動(dòng)著。新年馬上就要來(lái)了，我有些激動(dòng)，卻突然開(kāi)始擔(dān)心起出門(mén)拿水的媽媽，火光之上的夜空啊與光亮斷然分割，兀自漆黑，籠罩著大地。我想一頭扎進(jìn)這黑暗中，卻又沒(méi)有勇氣挪動(dòng)腳，我只有四歲，我什么辦法也沒(méi)有，只能仰起頭，在熱鬧的新年里著望向天空，哇哇大哭。
最新消息
