甘孜日?qǐng)?bào) 2019年09月27日
◎李倩
康定、瀘定，巴塘、理塘……一路風(fēng)景之中，常有一些詩(shī)句躍然腦中，似乎急切地從千百年前的故紙堆中跳了出來(lái)，在此找到它們的歸宿。甘孜，是這些詩(shī)句的家園。
借問(wèn)酒家何處有
海拔4200米，被低沉厚重的云層包裹著的中國(guó)最美景觀大道318國(guó)道上，一位身著綠色騎行服的騎友變道逆行，前方是理塘縣禾尼鄉(xiāng)冷戈村所波大叔的驛站。我看不到這位騎友的神情，但能感受得到他那種喜悅、溫暖的心情。
在川藏線上行駛，一路可以看到很多騎行者，他們戴著頭盔、包裹嚴(yán)實(shí)，車(chē)后架上放著馱包，里面裝著他們的換洗衣物和修車(chē)工具。常常會(huì)到論壇里看騎行者的帖子，一邊艷羨他們拍出的美麗風(fēng)景，一邊敬佩他們的勇氣與毅力。沿318國(guó)道從成都至拉薩全程2166公里。共需翻越海拔5000米以上的高山2座，4000米以上的高山12座，跨越大渡河、金沙江、瀾滄江、怒江、帕隆藏布江等10條洶涌湍急的江河，路途艱辛且危險(xiǎn)。他們說(shuō)，“當(dāng)你置身于景色壯麗的雪山、原始森林、草原、冰川、峽谷時(shí)，你會(huì)覺(jué)得這樣的沖動(dòng)是值得的?！?/p>
所波大叔在騎行圈里非常有名，論壇里隨處可見(jiàn)所波大叔的身影，他家的黑色藏獒，還有管飽的牦牛肉燉土豆。見(jiàn)到所波大叔時(shí)，我竟有種追星小粉絲的沖動(dòng)。“世界那么大，我想去看看”，所波大叔與雪山、峽谷一樣，是遠(yuǎn)處的風(fēng)景。所波大叔，全名叫索朗貢波，今年已經(jīng)65歲了，黑黑的，瘦瘦的，一雙眼睛像是裝進(jìn)了整個(gè)毛埡大草原，深邃而遼闊。他是一名退休教師，每個(gè)月有6000塊的退休工資，本該含飴弄孫、頤養(yǎng)天年，卻繼續(xù)“折騰”。
理塘距離巴塘有178公里，騎友們無(wú)法在一天內(nèi)騎行到巴塘，他便動(dòng)員家人建起了“所波大叔騎行之家”。50塊錢(qián)住一晚，包早晚兩餐。實(shí)在騎不動(dòng)了，一個(gè)電話(huà)打來(lái)，所波大叔的摩托車(chē)便開(kāi)了過(guò)去。他說(shuō)，騎友們不容易，要讓他們吃飽睡好。
走進(jìn)騎行之家的房間，眼睛立即被墻上五顏六色的留言、T恤衫、照片和旗幟吸引?！拔覟橥炼龟笈Ｈ舛鴣?lái)”“推車(chē)的都腎虛”，我被這五花八門(mén)的留言逗得揚(yáng)起嘴角。來(lái)自不同地方的人們，在不同的時(shí)間，卻在相同的地點(diǎn)寫(xiě)下他們的話(huà)。這些文字的出現(xiàn)本身便能讓人激動(dòng)得熱淚盈眶?！安蛷d”有一張長(zhǎng)長(zhǎng)的桌子，應(yīng)該是特意打制的，占滿(mǎn)整個(gè)房間，估計(jì)可以供三四十人同時(shí)用餐。而“客房”則像是大學(xué)宿舍，一張張上下鋪整齊有序地?cái)[放著，共有108張床位。所波大叔為騎友們準(zhǔn)備好一張床，更是為世人打開(kāi)了一扇窗，窗里的百姓真誠(chéng)質(zhì)樸、充滿(mǎn)善意。
人們常說(shuō)騎行去拉薩是一次朝圣之旅，其實(shí)無(wú)關(guān)宗教，更多的是在找自己。而所波大叔與他的騎行之家，則是人們?cè)诖ú鼐€上最溫暖的邂逅。
白云生處有人家
住在云里是種什么感覺(jué)呢？
下了車(chē)，揉了揉眼，甚至把指甲用力握進(jìn)肉里，確信這不是夢(mèng)。高山，峭壁，峽谷，大河。云霧繚繞中，一幢幢紅白相間的藏式樓房如同一粒粒珍珠瑪瑙，鑲嵌在綠樹(shù)掩映的懸崖峭壁上。
甲居藏寨！甲居，意指“百戶(hù)人家”。一般一戶(hù)人家居住一幢寨樓，聽(tīng)說(shuō)，每一座寨樓都有屬于他們的名字。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，藏寨從大金河谷底層層疊疊向上攀緣，有的三五成群，有的孑然獨(dú)立，一直延伸到卡帕瑪群峰腳下。在相對(duì)高差近千米的山坡上，一幢幢以白色為主色調(diào)的藏式樓房如散落的珍珠，又像是夜空的繁星，錯(cuò)落有致。這些藏式樓房一般有三層，也有四層的，房檐是紅色的，外墻則被刷了白色、黑色、褐色的顏料，底層最大，逐層內(nèi)收，頂層有四個(gè)角樓，那是經(jīng)堂，上面插著藏族特有的經(jīng)幡。這些色彩明快、層次分明的寨樓如同一個(gè)個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒在盤(pán)腿誦經(jīng)，隨風(fēng)飄動(dòng)的經(jīng)幡則似乎在一遍遍地吟誦著六字真言。
頭戴“巴惹”、衣著艷麗的桂花，如同云中的仙子。長(zhǎng)袖、坎肩、百褶裙、靴子，黑色的底子上繡著各種花朵，暗底亮色，紅花綠葉，仿佛把整個(gè)春天都穿戴在了身上。“巴惹”上的花穗隨清風(fēng)擺動(dòng)，為整個(gè)人增添了靈氣；而佩戴的銀飾、垂鈴，則讓她行走時(shí)被一片清脆悅耳的銀鈴聲包裹，衣袂翩翩、環(huán)佩叮當(dāng)。
她是甲居一村的黨支部書(shū)記，更是大家的致富帶頭人。大學(xué)畢業(yè)后回到甲居，第一個(gè)開(kāi)起了客棧，村民們?cè)谒膸ьI(lǐng)下紛紛搞起了旅游接待。
桂花帶我們沿著青石板路來(lái)到一戶(hù)村民家。一路上遇到的是悠閑邁步的青牛和碩果累累的核桃樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)。這戶(hù)人家是一幢三層小樓，石木結(jié)構(gòu)，底屋是家畜圈改成的車(chē)庫(kù)，其上依次為鍋莊室、儲(chǔ)藏室、居室、經(jīng)堂及角樓，其中二、三樓分別有天井和露天大陽(yáng)臺(tái)。二樓天井旁的房間被改成了客房，白色歐式木床，帶有流蘇的臺(tái)燈，馬桶，淋浴，梳妝鏡應(yīng)有盡有，同行的伙伴笑著說(shuō)：“這漂亮的倒像是結(jié)婚的新房?！边@里的每一個(gè)房間、每一扇門(mén)、每一扇窗都有精美的花紋，紅、黃、藍(lán)、綠，各種明亮亮的顏色把整個(gè)寨樓裝飾得富麗堂皇、美妙絕倫，愛(ài)美的我們紛紛拿起手機(jī)、相機(jī)拍個(gè)不停，奇怪的是，不知是否因?yàn)槲覀兩碓谠浦校慈玖讼蓺?，鏡頭下的我們也如藏寨姑娘一般，巧笑倩兮。
二樓陽(yáng)臺(tái)上晾曬著金黃的玉米和火紅的辣椒，那顏色與寨樓的門(mén)楣相互映襯，終于明白，原來(lái)門(mén)窗上的顏色是甲居人用勤勞的汗水澆灌而來(lái)，他們用著心安，看著親切，當(dāng)然，也帶著期盼。
大渡橋橫鐵索寒
“金沙水拍云崖暖，大渡橋橫鐵索寒”。毛澤東的詩(shī)句讓大渡河、瀘定橋變得家喻戶(hù)曉。
返回康定的途中，我們一行人特意繞道瀘定，去看一看那座橋。
瀘定橋是康熙年間修建，歷史上是連接川藏的唯一通道。13根碗口粗的鐵索便是一座橋，9根作底鏈，4根分兩側(cè)作扶手，底鏈上鑲著木板供人行走。橋長(zhǎng)103米，寬3米。
站在橋頭，一陣寒意襲來(lái)，忽然明白“鐵索為何寒”，不僅僅是因?yàn)楹F本身透著森森寒意。寥寥幾根鐵索造就的簡(jiǎn)之又簡(jiǎn)、搖搖晃晃的橋，橋下是湍急的大渡河水在陡峭狹窄的縫隙中奔騰，這橋，單就走在上面，就令人不寒而栗。想當(dāng)初，紅軍飛奪瀘定橋之時(shí)，橋上只剩了幾根光溜溜的鐵索，橋上的木板早已被拆得七零八落，對(duì)岸又是敵軍的嚴(yán)密布控，他們究竟是如何做到的？
橋上有人穿著紅軍服裝拍照，躬身，握槍?zhuān)⒁曋鴮?duì)岸。我仿佛也被他帶回了紅軍長(zhǎng)征的歲月。那時(shí)的紅軍，被圍追堵截，當(dāng)時(shí)的情況是不想辦法渡河，只有死路一條。
1935年5月，紅軍長(zhǎng)征來(lái)到四川大渡河畔安順場(chǎng)。72年之前，甚至同樣也是在5月，太平天國(guó)翼王石達(dá)開(kāi)率領(lǐng)數(shù)十萬(wàn)大軍來(lái)到這個(gè)地方，準(zhǔn)備渡河北上，沒(méi)想到全軍覆沒(méi)。對(duì)于歷史，蔣介石和毛澤東都不陌生。蔣介石決計(jì)將紅軍消滅在大渡河畔。
由于安順場(chǎng)只能靠渡船運(yùn)送軍隊(duì)，渡河能力有限，軍委決定迅速奪取上游的瀘定橋。能否勝利奪取瀘定橋，成了紅軍生死存亡的關(guān)鍵。
那是一場(chǎng)多么慘烈、多么義無(wú)反顧的戰(zhàn)斗啊。22位勇士作先鋒，攀著橋欄踏著鐵索向?qū)Π稕_；后續(xù)部隊(duì)跟在后面，邊鋪木板邊沖鋒。眼看著到了東橋頭，可敵人又放起熊熊大火……真真是槍林彈雨、火墻密布?？杉t軍硬是沖過(guò)來(lái)了，穿過(guò)了滾滾濃煙，跨過(guò)了滔滔河水，走出了“石達(dá)開(kāi)第二”的詛咒。
長(zhǎng)征，慘烈無(wú)比卻又催人奮進(jìn)的長(zhǎng)征。走一遭瀘定橋，耳畔除了河水拍擊兩岸山石的聲音，似乎還有當(dāng)年那場(chǎng)戰(zhàn)火的硝煙，有不屈的軍號(hào)聲。
那些遠(yuǎn)方的詩(shī)句，訴說(shuō)著甘孜人的善良、勤勞和勇敢，我相信，那些深入骨髓的精神特質(zhì)會(huì)讓甘孜人寫(xiě)下更多溫暖、壯麗的詩(shī)篇！
