甘孜日?qǐng)?bào) 2019年07月26日
◎彭家河
川北的雨季總會(huì)如期而至，每年初春或者初秋都會(huì)有幾天連綿陰雨。在農(nóng)村，幾天不放晴，路上便泥漿四濺，只要一出門，就會(huì)弄得滿身泥水，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有“杏花春雨江南”或者“撐把油紙傘獨(dú)自彷徨在悠長(zhǎng)而又寂寥的雨巷”那樣如詩(shī)如畫(huà)。淅淅瀝瀝的綿雨一落下，便是三五天日夜不歇，聽(tīng)著那些雨點(diǎn)懶洋洋的打在房頂上，嗒嗒的聲響時(shí)起時(shí)落，時(shí)間也仿佛慢了下來(lái)。
雨季來(lái)臨，鄉(xiāng)下人睡懶覺(jué)的好天氣就到了。
綿雨落下，天也跟著冷起來(lái)，人們便縮手縮腳的四下尋找火堆堆鉆。烤火要燒不少柴禾，多數(shù)人家都舍不得，于是干脆蜷在被窩里不出來(lái)。山里靜悄悄的，一連幾天只有單調(diào)的雨聲一絲不茍的傳過(guò)來(lái)，任何人都抵抗不住這種催眠，于是一睡就是一整天。
睡懶覺(jué)是一種無(wú)上的享受。在鄉(xiāng)下，沒(méi)有什么事是不得了的，日出而作，日落而息，年年歲歲拾掇那塊巴掌大小的土地，一天就能把一輩子的事想清楚了，所以鄉(xiāng)下人睡覺(jué)特別安穩(wěn)，睡得無(wú)牽無(wú)掛。
我在鄉(xiāng)下時(shí)，也經(jīng)常是睡到自然醒來(lái)。我喜歡在深夜看書(shū)，自然早上也是從中午才開(kāi)始。如果是天晴，或多或少家里有點(diǎn)農(nóng)活要做，在睡夢(mèng)中被喊醒是件非常痛苦的事。于是，我便喜歡上了綿雨的日子。雨季來(lái)時(shí)，也正是農(nóng)閑，沒(méi)有多少活路做，我便有機(jī)會(huì)睡懶覺(jué)。但是為了能徹底避免打擾，最好是再有個(gè)感冒或者什么小病在身，是最舒服不過(guò)的了。說(shuō)來(lái)也怪，每年春秋，我都會(huì)患感冒，一來(lái)就是一周，這七天，可以說(shuō)是我最難得的黃金周。
小時(shí)候，綿雨一來(lái)，我便感冒了，喝下母親熬的紅糖姜湯一睡就是一天，全身捂得汗水淋淋的，而且還頭昏腦脹。第二天，全身無(wú)力，可是頭腦卻異常清醒，光躺在床上聽(tīng)雨下的聲音最無(wú)聊，我知道紋帳后面有一個(gè)書(shū)架，手一伸就可以夠著書(shū)。我穿上衣服，支著枕頭，靠在床頭的墻壁上，把書(shū)架上新的舊的書(shū)一本接一本的看。當(dāng)一本書(shū)還沒(méi)有翻多少的時(shí)候，又到了點(diǎn)燈的時(shí)間了。書(shū)里的世界遠(yuǎn)比窗外的雨聲精彩多了，于是我便點(diǎn)起煤油燈繼續(xù)?？墒且粋€(gè)裝墨汁的小玻璃瓶也裝不下多少煤油，每次在燈花從通紅到發(fā)黑直至在黑暗中落下來(lái)的時(shí)候，我才長(zhǎng)嘆一聲合上書(shū)本，一伸腰隱入被窩，再等待第二個(gè)清晨早點(diǎn)到來(lái)。
應(yīng)該說(shuō)，我的閱讀就是這樣開(kāi)始的，我喜歡閱讀也是從這里開(kāi)始的。鄉(xiāng)下沒(méi)有多少書(shū)，更沒(méi)有電視、收音機(jī)，于是我便把村里有書(shū)的人家基本上跑遍了，誰(shuí)家有書(shū)，我便常找機(jī)會(huì)過(guò)去玩，全村的連環(huán)畫(huà)我?guī)缀蹩垂饬?。然后我也開(kāi)始喜歡與年長(zhǎng)的老人打交道，聽(tīng)他們講一些過(guò)去的故事。從老人口里出來(lái)的東西，是我那幫小伙伴們永遠(yuǎn)都不會(huì)說(shuō)出的，我與同齡伙伴玩耍的時(shí)間更少了，他們擅長(zhǎng)的各類游戲我都不會(huì)，他們玩耍都不找我，于是我也便只有找書(shū)看了。
在鄉(xiāng)下教書(shū)那幾年，我的空閑時(shí)間都是在讀書(shū)，應(yīng)該說(shuō)是讀有字的一切東西。有一年我到南充，在人民中路郵政局外的街口看到一個(gè)賣舊書(shū)的，那里全是些好東西。我一問(wèn)價(jià)錢，一元錢一本，我欣喜若狂，于是滿滿實(shí)實(shí)裝了一牛仔包，全是《收獲》、《十月》之類的雜志，在回家的車上，我想這一背東西夠我消化一陣子了，心里無(wú)比歡欣。那些發(fā)黃的雜志散發(fā)出一種特別的怪味，但里面的那些文字卻透出一股誘人的芳香。由于上課，我一直遺憾沒(méi)有時(shí)間靜下來(lái)認(rèn)真讀一下那些書(shū)。
所幸的是，我終于在一個(gè)梅雨季節(jié)患上了感冒，渾身無(wú)力。于是我便向?qū)W校請(qǐng)假治病，一邊喝著板蘭根，一邊靠著稻草枕頭，拿出那堆雜志，找個(gè)精彩的題目開(kāi)始，然后再一篇一篇進(jìn)行掃蕩。我發(fā)現(xiàn)，一個(gè)好的題目下，不一定有個(gè)精彩的故事，一個(gè)看似平淡的題目下，或許隱藏著一個(gè)無(wú)與倫比的好故事。好比一個(gè)女人，僅憑一個(gè)美麗或者丑陋的臉蛋，是不能看出她的賢淑與教養(yǎng)的。在又一個(gè)病季，我翻完了那一大堆書(shū)，經(jīng)歷了一種又一種人生。我一直認(rèn)為，看一篇小說(shuō)，便經(jīng)歷了一種人生，雖然我只是孤獨(dú)的生活在鄉(xiāng)下，但我已經(jīng)熟悉了五花八門的山外世界。
大路上不時(shí)會(huì)走過(guò)一些衣著光鮮看似斯文的男男女女，他們經(jīng)過(guò)我所在鄉(xiāng)村小學(xué)或者是我家蓋著破瓦的木構(gòu)老房時(shí)，都會(huì)用一種上帝般的眼神打量著我，有的還飽含深情的說(shuō)：“農(nóng)村真落后啊，你看，這些孩子、這些老師多么可憐?！睂?duì)于他們的言語(yǔ)，我非但沒(méi)有自卑和自暴自棄，反而覺(jué)得他們是多么無(wú)知。對(duì)于他們的憐憫，我總是淡淡一笑，說(shuō)：“那是，那是?！甭啡丝偸菨M足而去，如果他們中間有細(xì)心的，那可能會(huì)發(fā)現(xiàn)我的眼神里說(shuō)的卻是另一句話。
我在縣城上了三年師范又回到了當(dāng)年上中學(xué)的村子，我很快便融化在川北農(nóng)村的男男女女中間了，走在路上，只有鼻梁上架的那副眼鏡仿佛在注釋此人可能識(shí)字。
回到村上，土堆后、池塘邊又多出了不少光著屁股、流著鼻涕的男娃女娃，看著他們不時(shí)啼笑痛哭，我在想，他們此時(shí)所樂(lè)所憂是不是與我當(dāng)年一樣呢？
在陰天或者雨天，我便翻出我當(dāng)年買回的舊書(shū)，給孩子們講書(shū)中的故事，讓他們更多的涉足山外的世界，更早的懂得更多的東西。對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)，這是一次全新的人生體驗(yàn)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，卻是一次深刻的生命回芻。
多年的閱讀習(xí)慣讓我變得更加陰柔和豁達(dá)。我?guī)缀跤霾恢嗌侔l(fā)怒的機(jī)會(huì)，我也幾乎沒(méi)有遇著過(guò)極度悲傷的時(shí)刻，這種狀態(tài)，我不認(rèn)為是一種麻木。面對(duì)周圍日復(fù)一日形形色色的爭(zhēng)吵決斗，我卻熟視無(wú)睹，以至有不少人說(shuō)：你這人境界難得！
有一年，南充書(shū)法家到我縣采風(fēng)，朋友讓書(shū)法家給我留幅字收藏，可是寫(xiě)什么呢？我琢磨了半天，靜靜地說(shuō)出了四個(gè)字：至柔則剛。
最新消息
