甘孜日?qǐng)?bào) 2018年11月12日
◎賈美芳
我家院子里有好幾棵棗樹(shù),其中有一棵年齡最大,差不多有一百歲了。在我很小的時(shí)候就是現(xiàn)在的樣子,不知道是什么時(shí)候的狂風(fēng)把它吹歪了,它斜斜地躺在院子的西南角,一躺就是幾十年,母親說(shuō)這棵棗樹(shù)興許是我爺爺種下的,因?yàn)槟赣H見(jiàn)到它的時(shí)候,也一直是這個(gè)樣子。
小時(shí)候,正因?yàn)樗执值纳碜酉蛑髂戏较騼A斜著,我們很輕松地就能爬到樹(shù)上,于是,這棵棗樹(shù)就成了我們最好的玩處。
這棵棗樹(shù)叫大靈棗樹(shù),結(jié)的棗特大,方方圓圓,既甜又脆,聽(tīng)母親說(shuō),這個(gè)品種在我們村是僅有的幾棵之一。
春天,我們就盼著它發(fā)芽,一直盼到別的樹(shù)樹(shù)頭都綠了,它才姍姍露出嫩黃的小芽,但它長(zhǎng)的很快,幾天的功夫,油滾滾的葉子夾帶著米黃色的棗花就招引來(lái)成群的蜜蜂。隨著棗花落下,一個(gè)個(gè)錐形的小果子就掛滿樹(shù)枝。
夏天,枝葉茂盛,即使熾熱的太陽(yáng)當(dāng)空,其他的樹(shù)木葉子都偃旗息鼓,棗樹(shù)的葉子還是油光發(fā)亮,棗子在一天天變大。
俗話說(shuō):七月十五棗紅圈,八月十五曬半干。農(nóng)歷的七月,棗子開(kāi)始變紅,尤其半青半紅的時(shí)候,咬一口,嘎嘣脆,甜甜的棗汁沁人心脾,一個(gè)字“爽!”。我們是按捺不住的,每天都會(huì)爬到樹(shù)上,邊摘邊吃,吃夠了才下來(lái)。無(wú)論誰(shuí),只要到了我們家,都會(huì)吃個(gè)夠,走的時(shí)候,母親還給裝上一小袋讓帶回去吃。
記得小時(shí)候,上學(xué)前我都會(huì)摘一些棗子,把口袋裝得滿滿的,送給老師吃,老師吃了一口,嘎嘣脆,老師連聲說(shuō)好吃。于是,放學(xué)后,就會(huì)有一幫子同學(xué)擁著我回家,爬上樹(shù)摘個(gè)夠,吃個(gè)夠。母親說(shuō):“吃吧,這棵棗樹(shù)上的棗,吃得越多,來(lái)年結(jié)的越多?!?/p>
前幾天,我回去幫父母親收棗,我依然喜歡爬到樹(shù)上,用力抓住樹(shù)枝搖晃,棗子吧嗒吧嗒落一地,父親又遞給我一根長(zhǎng)長(zhǎng)的木桿,讓我用力打,棗樹(shù)葉子隨著棗子飄落滿地。母親說(shuō):“棗樹(shù)葉子落的越多,來(lái)年結(jié)的棗子越多?!蔽覀兌夹α?,怪不得這棵棗樹(shù)每年都結(jié)這么多,這么多人吃過(guò)都吃不完。
打完了,打累了,樹(shù)上的棗子所剩無(wú)幾。我和父親就在樹(shù)下?lián)焓?,我一邊撿一邊吃,棗還是那樣甜,那樣脆,忽然發(fā)現(xiàn)棗子比以前小多了。母親說(shuō):“這棵樹(shù)老了,帶不了那么大的棗子了。雖然結(jié)的不少,但遠(yuǎn)沒(méi)有前幾年的個(gè)兒大?!薄拔乙怖狭?,啥活也干不了了,拾幾個(gè)棗也受不了。”看著母親無(wú)奈地說(shuō)著,我趕緊說(shuō):“娘,您歇著吧,有我們呢?!蔽姨袅艘粋€(gè)又紅又大的棗子遞給母親,順便往自己嘴里塞一個(gè),很甜很脆,可我的心里卻是酸酸澀澀的,怎么也脆不起來(lái)。
忽然感覺(jué)這棵棗樹(shù)是多么倔強(qiáng)和偉大!它深知自己的責(zé)任和價(jià)值,于是每年都結(jié)出那么多的果實(shí)供我們享受,即便是年代久遠(yuǎn),承受不動(dòng)碩大的果實(shí),也拼盡全力奉獻(xiàn)所有。它厚厚的樹(shù)皮,深深的紋路告訴我們:它曾歷經(jīng)無(wú)數(shù)次狂風(fēng)暴雨的洗禮,經(jīng)受過(guò)無(wú)數(shù)次的坎坷滄桑,見(jiàn)證了父輩們的生活,鑄就了它現(xiàn)在的樣子。
我相信,明年它一定還會(huì)結(jié)出更多的果實(shí),只是棗子一年比一年小了。但它又脆又甜的味道,吃過(guò)它的人是永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記的。
最新消息