甘孜日報(bào) 2017年11月06日
■熊召政
宋之問《渡漢江》中所言“近鄉(xiāng)情更怯,不敢問來人”,這種復(fù)雜的心態(tài),今天的人已經(jīng)很少有了。交通的發(fā)達(dá),使得“千里江陵一日還”不再是詩人的夸張,而是人人可及的現(xiàn)實(shí)。縱為天涯游子,歸鄉(xiāng)也不是難事。但是,每逢春節(jié)、清明、端午、中秋、重陽等傳統(tǒng)節(jié)日,故鄉(xiāng)與親人,依然會撩撥我們的心靈。“每逢佳節(jié)倍思親”,這佳節(jié),首重春節(jié),其次就是清明了。而親人,首重年華向暮的長輩,次則長眠泉下的列祖。因?yàn)闋繏?,我們便思念故鄉(xiāng);因?yàn)楣枢l(xiāng),我們每年總有那么幾次會生起濃濃的鄉(xiāng)愁。
近年來,經(jīng)常會有一些令人費(fèi)解的新詞突然闖進(jìn)我們的生活,折磨我們的智商。而這些新詞因它們是時(shí)代的產(chǎn)物而讓我們無法忽略,無法躲避;與此同時(shí),還有一些諸如“國學(xué)”“大師”“活佛”“巨匠”等非常莊重而神圣的舊詞,被我們肆無忌憚地濫用,以至變得“狗血”。這種尷尬,讓我們既“為賦新詞強(qiáng)說愁”,又“看盡溪山不見峰”。此情之下,每個(gè)人心中的鄉(xiāng)愁,便成了一絲溫暖、一份慰藉、一種抵抗流俗的武器。我曾認(rèn)為,只有離鄉(xiāng)背井的游子才會有鄉(xiāng)愁,后來明白,一輩子從未離開故鄉(xiāng)的人,若生起鄉(xiāng)愁來,會比游子來得更加猛烈,更加難以遏止。
年暮春四月,我曾特地抽兩天時(shí)間回故鄉(xiāng)賞了一回天馬寨的杜鵑花,并即興寫了一篇短文:
天馬寨與婁子石山脈相連,乃前山后山之分。
卯時(shí)登山,晴色忽逝,片云倏然而來,細(xì)雨若煙,擎?zhèn)阈猩剑挥X山色濕人衣。曲折山道,與李白詩“山從人面起,云傍馬頭生”庶幾近之。然賞花心切,攀援不知艱難。
入山乍見,遠(yuǎn)山若黛,近峰聳翠,偶爾一朵花逍遙于澗邊,若獨(dú)影搖紅。然四百公尺之下,花期已萎,五百公尺之上,花事正旺。萎者如胭脂濺淚,旺者如赤龍吐熖。登山二時(shí)后駐此龍脊,始覺畫屏環(huán)列,虹廊深邃。萬千花枝,紛來眼底;五彩杜鵑,屢入詩懷。若黃若紫,若紅若白,色絢而嫵媚,色絳而繽紛。一簇橫空,如飄霓接袖;千鳳爭坡,如朝霞漫涌?;〒u曳,人陶醉。流連復(fù)流連,唯愿花期長續(xù);行行復(fù)行行,不覺雨去晴來。
披芬芳于此山,攬花期于谷雨。正所謂萬山如海,鄉(xiāng)愁如舟。滄海騁目,眼界外無窮碧落;扁舟載我,迷不知終其所止。
這篇不足400字的短文,配上數(shù)十幅天馬寨杜鵑花的照片在微信公眾號上發(fā)布后,被很多朋友點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)。短文受歡迎,乃是因?yàn)橘p花人的鄉(xiāng)愁得到了他們的認(rèn)同。
所謂鄉(xiāng)愁,并無太深的道理,凡往昔所歷,今日不得見者而產(chǎn)生的惆悵,皆可以鄉(xiāng)愁譽(yù)之。如兒時(shí)吃慣了奶奶手制的地菜春卷,如今奶奶作古,每每看到地菜春卷后,便會懷念她;如清明掃墓之后,母親帶著我去山中采蘭,過一座小石橋時(shí)必會停下,在橋頭的茶亭里歇息片刻,從善人施舍的茶缸里舀一碗溫茶來喝,如今小石橋已拆,茶亭消失,經(jīng)過此地看到的是一片居民小區(qū),感慨萬千;還有夜晚昏黃的街燈下,在學(xué)校上完晚自習(xí)的我,常會花兩分錢從挑著柴火擔(dān)子的小販?zhǔn)掷镔I一只小竹筒里的蒸糕,如今制作蒸糕的小販杳然不見,小鎮(zhèn)上也再無昏黃的街燈了……凡此種種,讓我們體會到了白云蒼狗般的無常、世事推移的無奈。而此時(shí),當(dāng)我們看到滿坡滿坡的杜鵑花,便會感嘆,世事變幻太多而花期年年無誤,人生苦短韶華易逝而山花燦爛不變。尤其是當(dāng)你經(jīng)歷咳唾成風(fēng)波惡俗成時(shí)尚的生活之后,看到這些杜鵑花如此絢麗如此逍遙,大有“悠悠天地悠悠我”的況味,直如忽見鮫宮之珠、丹鳳之毛,莫不立刻神清氣爽,感到生活還是這般美好。
時(shí)下凡事皆以創(chuàng)新量之,但這鄉(xiāng)愁絕不是創(chuàng)新的產(chǎn)物,鄉(xiāng)愁與懷舊是緊密相連的。唐宋以來,文人的小品文盛行,記述市井故事,傳遞澡雪精神,或折節(jié)于大匠之門,或磨礪于政務(wù)之衙。泛讀一千余年來的士林雅集,便會發(fā)現(xiàn)林林總總的文集中有著共同的特點(diǎn),即懷舊與批判。隨著科技的發(fā)展,人們的生活質(zhì)量越來越高,越來越便捷,但它的副作用也不容小覷,精神的矮化、流俗化,心靈的鈍化、空洞化的傾向越來越明顯,這似乎是一個(gè)不可逆的過程,這過程既是福音,也是不幸;既是希望,也是鄉(xiāng)愁;既是社會前進(jìn)的推力,也是道統(tǒng)批判的理由。
文人的可悲之處在于杞人憂天,可愛之處也在于杞人憂天。當(dāng)了一輩子書生的我,已習(xí)慣了這種生活。長懷憂患之心,精神的負(fù)擔(dān)必然沉重,若沒有排解的能力,總有一天會把自己壓垮,但好在我有相濡以沫的親人,有青山綠水的故鄉(xiāng),親人是我的心靈依托,故鄉(xiāng)是我的清靜道場。有此兩種,便得了清福;所謂鄉(xiāng)愁,唯情而已矣!
今年清明,我又回到了老家。兒時(shí)住慣的鄉(xiāng)居,如今成了風(fēng)景區(qū),名西河十八灣。觸目所及的山嵐煙樹、雞犬桑麻、村落竹林、溪聲鳥啼都沒有改變,心下便詫異,我的童年少年竟然是在風(fēng)景區(qū)里度過的,怎么就渾然不覺呢?在山上祭掃完父母的墳?zāi)瓜聛?,我被人迎進(jìn)路邊一棟陳舊的倉庫里,在這里,我居然見到了十幾位鄉(xiāng)親,他們是我43年前下放到這里時(shí)結(jié)識的伙伴。當(dāng)時(shí)村里組織了一個(gè)文藝宣傳隊(duì),我任隊(duì)長,他們都是隊(duì)員,年紀(jì)最大的20多歲,最小的只有12歲。那時(shí)還在“文革”十年浩劫中,其后經(jīng)歷了粉碎“四人幫”、改革開放等漫長的歲月,40年間,我與他們大多未再見面,今番重逢,他們已從當(dāng)年的紅男綠女變成了今日的白發(fā)翁媼。讓我驚奇的是,他們沒有在家含飴弄孫,而是原班人馬組成了一個(gè)“十八灣藝術(shù)團(tuán)”,什么都沒有改變,唯一的改變是,我不再是他們的隊(duì)長了。在那簡陋的倉庫里,他們?yōu)槲冶硌萘藘蓚€(gè)42年前我編寫的節(jié)目。這自然勾起了我對青春的回憶,心中那一份帶著些許酸楚的喜悅充溢著心靈。我問如今已七十高齡的隊(duì)長老友,可有新排演的節(jié)目,他說,他剛剛寫了一個(gè)表演唱《我要贊當(dāng)今》。我問為何要寫這個(gè)節(jié)目,他告訴我,他當(dāng)了一輩子農(nóng)民,當(dāng)今是他最稱心的時(shí)候,也最幸福。聽他這么表白,我心中思忖:我那點(diǎn)“江山依舊,人事全非”的鄉(xiāng)愁是不是庸人自擾呢?老友的大伯曾是當(dāng)年的紅軍,而他卻成為鄉(xiāng)村藝人。這就是土地,這就是鄉(xiāng)親,當(dāng)春風(fēng)沉醉的時(shí)候,這片土地就會綻放如火如荼的杜鵑花;當(dāng)時(shí)代改變了,質(zhì)樸的鄉(xiāng)親們也很樂意承擔(dān)生活給予他們的任何角色。
返回省城的路上,我的腦海中一直涌現(xiàn)著漫山遍野的杜鵑花,以及花叢中那些白發(fā)蒼蒼的鄉(xiāng)村藝人。離開故土,車輪向晚,深深淺淺的鷓鴣聲中,我的鄉(xiāng)愁又起了。
最新消息