老房子
甘孜日?qǐng)?bào) 2016年11月07日
■蹇明文
媽媽說(shuō)營(yíng)山的老房子要拆遷了。
老房子，近百歲高齡了。風(fēng)塵仆仆走了近一個(gè)世紀(jì)，早已老態(tài)龍鐘，清瘦羸弱，甚至有點(diǎn)傾斜。多年煙熏的跡，遮沒(méi)了初建時(shí)的清麗。雖然它的存在，與時(shí)代的變遷格格不入。但在我的靈魂深處，我只有過(guò)這一個(gè)家。這里留下了我們太多的歡笑、喜悅和感動(dòng)。又或者因?yàn)槔戏孔邮歉赣H母親為我們守護(hù)心所歸航的去處吧。此后，我也買房子，但始終有漂泊之感，懷念那個(gè)樸素卻讓心有歸處的家和遠(yuǎn)去了的父親，以及曾經(jīng)那個(gè)艱苦條件下，在老房子里留下的這一生都不會(huì)淡去的記憶……
父親生長(zhǎng)于沒(méi)落的地主家庭，飽讀詩(shī)書(shū)。50年代中期畢業(yè)于南充師范學(xué)校，響應(yīng)支邊號(hào)召。于是，告別了母親，與學(xué)友結(jié)伴，不遠(yuǎn)萬(wàn)里，跋山涉河，輾轉(zhuǎn)到了偏僻的九龍縣。安頓好自己，父親又把母親接到了九龍，把他們美好的年月?lián)]灑在了九龍的村村寨寨。
父親支教的身影遍布九龍縣的許多溝壑與山谷間。在九龍縣為教三十余載，清苦為業(yè)，廣結(jié)善緣，師德高尚，有口皆碑。母親賢德仁惠，相夫教子，操持家務(wù)，任勞任怨。把一家人的生活，打理得極妥帖、極溫暖。
那時(shí)候，雖然物資資源貧乏，但莽莽高原，原始森林資源非常豐富。
父親退休時(shí)，按照當(dāng)時(shí)政策可以享受5方優(yōu)質(zhì)原木指標(biāo)作為退休安置建筑材料。這是大自然的饋贈(zèng)。5方木材價(jià)格要買房子還相去甚遠(yuǎn)。那一年，母親起早貪黑，多喂了兩頭豬，用賣豬肉的錢(qián)，買下了汪正蘭老師的原木指標(biāo)。父親將木材運(yùn)往內(nèi)地，賣給木材加工商，傾其所有在營(yíng)山縣云鳳街置辦了唯一的家業(yè)—— 一通始建于二十世紀(jì)初期的老房子。
老房子的建筑風(fēng)格，至今在一些小城或者保存完好的古鎮(zhèn)依然可見(jiàn)。根據(jù)街道地勢(shì)走勢(shì)，家家戶戶一字排開(kāi)，一半建在坎上，一半建在坎下。穿斗結(jié)構(gòu)，青瓦蓋頂，泥墻、木門(mén)、木窗、木地板。如清水出芙蓉般，不施粉黛，素面朝天。樸實(shí)清秀，端莊大方。
開(kāi)門(mén)就是街道，青石路面。門(mén)口端然坐著兩只小石獅，與對(duì)面人家的石獅兩兩相望，家家皆如此。對(duì)對(duì)石獅這一相望，竟然將近一個(gè)世紀(jì)。外面的世界發(fā)生了怎樣的變化，它們并不知情。
左右鄰居用竹夾壁隔開(kāi)。由于年深久遠(yuǎn)，竹壁上的泥已經(jīng)斑駁脫落，裸露出一節(jié)節(jié)褐色的竹條和谷草。夜里，鄰家小孩的哭聲或者老年人的咳嗽聲也都聽(tīng)得真切。鄰家的燈光皆可透過(guò)竹縫照射進(jìn)來(lái)。于是，在透光處，糊上報(bào)紙或者年畫(huà)，層層疊疊，花花綠綠。如一件打著五顏六色補(bǔ)丁的土布衣裳。
老房子采光極差，只堂屋有木格子窗戶。窗戶下，有一張四抽的黑漆方桌和兩把太師椅。父親常伏在桌上，用軟筆給我們寫(xiě)信。教我們?yōu)槿酥?，為業(yè)之道，為學(xué)之道。滿滿的愛(ài)和囑咐，猶如昨天。中間屋子皆借屋頂嵌的幾塊透明瓦采光。抬頭，可以望見(jiàn)星空和飄過(guò)的云彩。
從堂屋穿過(guò)一條黑黑窄窄的通道，向后是躲躲藏藏的寬闊。順簡(jiǎn)易樓梯而下，便是坎下那間近百年沒(méi)見(jiàn)過(guò)陽(yáng)光的黑屋子。這是父母親的臥室。橙紅的木床籠著白色的蚊帳，頂上鋪一張厚實(shí)的塑料布，用來(lái)遮擋樓上地板逢里掉落的塵土。旁邊有兩把用彈簧和麻繩自制的沙發(fā)。墻角的電視柜里放著一臺(tái)18英寸的黑白電視。
外間是廚房。除了門(mén)，并無(wú)窗戶。中央是灶臺(tái)，樸實(shí)的煙火養(yǎng)育了幾代人，依然生生不息。母親靈動(dòng)的身影活躍于此，用她勤勞的雙手和精湛的廚藝，讓飯桌四季飄香。這里還是老鼠的天堂，蟑螂的樂(lè)園。
推開(kāi)門(mén)，豁然敞亮。約兩百平米的院壩，并無(wú)圍墻，與一條小路相連，更顯空闊寬綽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的風(fēng)景盡收眼底，令人心悅。一顆枝葉繁茂老桐樹(shù)矗立在院壩盡頭，與老房子遙遙相望，顧盼生輝。樹(shù)下是一塊小菜園，母親精心侍弄，瓜豆小菜蔥蔥蘢蘢，惹人喜歡。
父親母親待人和善、熱情大方，從院壩前路過(guò)的左鄰右舍，都會(huì)停下來(lái)和父親母親寒暄集市上的見(jiàn)聞，或拉拉家常。生活簡(jiǎn)單、樸實(shí)、快樂(lè)。
老房子里住的大多是上了歲數(shù)的老年人，他們守著祖輩留下的家業(yè)，守著幾十年習(xí)慣了的生活方式，又或者只想和老房子為伴。
老房子是一個(gè)時(shí)代的符號(hào)，抑或是一位清瘦矍鑠的老者。在這個(gè)高樓林立的喧囂時(shí)代里，它盡顯低矮、寒磣、貧窮，住在高樓里的人甚至?xí)梢乃拇嬖凇４髳?ài)無(wú)言，它并不辯駁，依然努力地為屋檐下的人們遮風(fēng)擋雨。它又兼具一位老者的氣度和謙卑，無(wú)恥于茍延殘喘的存在，力盡所能。同時(shí)，它又能坦然面對(duì)現(xiàn)實(shí)，即便以如此不完美的姿勢(shì)謝幕，它也不掙扎，泰然接受新生命在此欣欣然。
幸福源自內(nèi)心的感受和滿足，快樂(lè)的源泉也如此簡(jiǎn)單，并不需要太多的物資與錢(qián)財(cái)作陪襯。在老房子里，我們度過(guò)了快樂(lè)的十年時(shí)光。父親母親在膝下承歡、含飴弄孫的簡(jiǎn)樸時(shí)光里盡享天倫之樂(lè)。我和哥哥姐姐們只要有假期，則不懼路途迢迢，匆匆撲向這個(gè)簡(jiǎn)潔卻溫馨的港灣，趕赴與父親母親短暫且其樂(lè)融融的團(tuán)聚盛宴。
老房子，它定格在我曾經(jīng)的記憶里，與我的思想和經(jīng)歷融為一體，無(wú)論生活發(fā)生怎樣的改變，都不會(huì)淡忘在老房子里那一翦緩緩流淌的溫暖時(shí)光。正如我們?cè)谛凶叩穆飞?，有的東西不那么重要，而有的卻倍加珍惜。
