祭 月
甘孜日?qǐng)?bào) 2016年09月26日
■茹喜斌
在我的記憶里,中秋雖然苦澀,但也詩(shī)情畫(huà)意。因?yàn)檫@時(shí)母親會(huì)給我講述許多月亮的神話和傳說(shuō)。
我喜歡這些神話和傳說(shuō),無(wú)論是嫦娥奔月、吳剛伐桂,還是玉兔搗藥、無(wú)鹽拜月,或是朱元璋與月餅起義的故事,都會(huì)讓我仰望皓月,也沉醉萬(wàn)般。當(dāng)然,如果父親在家,就更有詩(shī)意了,因?yàn)楦赣H喜歡朗誦那些呤月的詩(shī)句。“海上生明月,天涯共此時(shí)”,“但愿人長(zhǎng)久,千里共嬋娟”,“塵中見(jiàn)月心亦閑,況是清秋仙府間”……這種啟蒙,在我漸漸懂得人生的時(shí)候,就成了我的財(cái)富和智慧。
但那時(shí)家貧,所以,每年中秋,母親只能買(mǎi)兩個(gè)月餅,還要先藏起來(lái),說(shuō)是要祭月。
母親似乎對(duì)祭月有著特別的情感。母親曾說(shuō)起她許多和月亮有關(guān)的往事。母親小時(shí)候總是在月光下紡花。母親說(shuō)其時(shí)的月光,就像清凌的泉水一樣泄在院里,仿佛能聽(tīng)到潺潺流動(dòng)的聲音。月亮呢,又像一個(gè)白胖的娃娃,就坐在樹(shù)梢上瞅著嗡嗡轉(zhuǎn)的紡車(chē)一個(gè)勁兒咯咯地笑著。后來(lái),母親在洛陽(yáng)師范讀書(shū),周末回家時(shí)也是趁著月光在深夜才趕到家里。母親說(shuō)那些月下的遠(yuǎn)山、樹(shù)林、田野和清清的風(fēng)聲,總讓她充滿了懷念。懷念那時(shí)的年輕,那時(shí)的清純和對(duì)生活的向往。月光照亮了母親生活中許多生動(dòng)的細(xì)節(jié)。這或許就是母親祭月的緣故吧。
但祭月十分簡(jiǎn)單。中秋之夜,母親會(huì)在庭院設(shè)案焚香,一張小方桌,一個(gè)小香爐,沒(méi)有西瓜、紅棗、蘋(píng)果、葡萄這些奢侈的祭品,只有幾柱煙霧淡淡的香火,還有那兩塊香噴噴的月餅。但母親十分虔誠(chéng),總是會(huì)凝視著圓月沉默許久,或許那是在傾訴心中的祈求吧。繼爾還會(huì)把目光撒向遙遠(yuǎn)的南方,甚至?xí)湎铝亮恋臏I珠。而這時(shí)的月色分外明亮,是那種皎潔如銀的明亮,是那種溫潤(rùn)如玉的明亮,照著屋檐和院中的樹(shù)木,讓我感到一種種寧?kù)o,一種莊穆,一種無(wú)法言喻的渴望。
祭月之后,母親才分月餅,只是母親會(huì)把那兩只月餅切成八塊兒,分給我和妹妹每人兩塊兒,剩下的四小塊母親會(huì)用黃色的草紙小心翼翼地包起來(lái),我知道那是要送給外婆的。
那兩小塊月餅,我們從來(lái)不舍得一下就吃掉,總是一點(diǎn)一點(diǎn)品嚼。那月餅里有青紅絲、核桃仁兒、冰糖,嚼起來(lái)咯嘣響,就像歡快的歌兒。那種甜味呢,又一直甜到心里,甜到對(duì)來(lái)年中秋的渴望里。這時(shí)的母親,總會(huì)發(fā)出一聲嘆息。但這嘆息又總是被我忽略。一直到我長(zhǎng)大之后,我才知道母親的心跡。因?yàn)槟菚r(shí)父親在遭受政治迫害,正在湖南一個(gè)地質(zhì)隊(duì)的鉆機(jī)上接受勞動(dòng)改造。或許,那一輪圓月更襯出母親的孤寂和傷感,更加重了母親心中的苦澀,或許這祭月中更多的是一種無(wú)奈和企盼。母親,當(dāng)是那種“佳期曠何許,望望空佇立”的心境吧。
中秋,讓我記住了生命中無(wú)法忘卻的經(jīng)歷,以及那一縷淡淡的哀傷。
一直到了1978年父親平反、母親復(fù)職,我們?nèi)胰瞬艌F(tuán)聚在這個(gè)城市。那年的中秋,格外熱鬧,各式各樣的月餅擺了一大桌子。母親的笑聲在整個(gè)屋子里繚繞著。母親又一次設(shè)案焚香,并且拉滅了電燈,讓月光靜靜地泄進(jìn)窗欞,那一刻,我又一次聽(tīng)到父親那“明月出蒼山,蒼茫云海間。長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里,吹渡玉門(mén)關(guān)”吟誦,父親那滄桑的聲音,讓我融進(jìn)了歷史,也渴望著明天。