■胡慶和
鳳全修身怎么樣?
我不指望能一句話就概括這個(gè)人。一來(lái),是歷史的記錄留下了大段空白;二來(lái),在現(xiàn)存的記錄中,人物的性格曾經(jīng)發(fā)生過(guò)深刻的裂變,而我們無(wú)從知道,他的這種近乎逆轉(zhuǎn)的人生是從何而來(lái),是他天性的充分暴露,還是在后天理政中發(fā)生的變異?
我對(duì)鳳全的駐藏大臣是幾品官以及在進(jìn)藏前的各種頭銜提不起興趣。大清王朝可以“捐官”,也就是說(shuō)用錢(qián)可以買(mǎi)官,高官遍地皆是,官品往往淹沒(méi)了他們的人品、正常的人生,而呆在歷史記錄的人像,往往是歷史學(xué)家按照江山社稷、千秋功罪等的要求來(lái)記錄和陳述,對(duì)于大歷史來(lái)說(shuō)這并不錯(cuò),但是這樣的記錄和陳述往往剔去了歷史人物的血肉與鮮活,他們的方言、他們的陰沉、他們官衣上的污跡不見(jiàn)。我走進(jìn)康巴歷史,也想尋找鳳全大人的生活細(xì)節(jié),然而我的孤陋寡聞不得不放棄這樣的打算,但是有則軼聞可作為一個(gè)彌補(bǔ)。
在康巴藏區(qū),至今還流傳這樣一個(gè)故事,這個(gè)故事仿佛是對(duì)鳳全性格的注釋?zhuān)@種故事也是最為影視劇所留戀的場(chǎng)景。鳳全在路過(guò)理塘或者是其他地方時(shí),曾經(jīng)把當(dāng)?shù)氐耐了菊賮?lái)茶敘,他坐于高高的虎皮大椅,滿不在乎地吸著那根長(zhǎng)長(zhǎng)的銅頭煙桿,吐著一圈圈的煙霧,對(duì)向他“參拜”、“匯報(bào)”的土司視而不見(jiàn)。煙癮過(guò)足,精力充沛,他揮舞著那根像利劍一樣的煙桿,就像教訓(xùn)自己的兒子那樣說(shuō),你們要聽(tīng)話,不然鳳老子就要摘掉你們的花翎,砍下你們的頭顱做酒碗。
辱罵和恐嚇絕不是戰(zhàn)斗。舊制度的改變也并不能想象在一夜之間就能完成。結(jié)果是他沒(méi)有砍下土司的頭顱,而自己的頭顱卻被人砍下。
鳳全操之過(guò)急的治邊行為不僅造成社會(huì)災(zāi)難,危及自身,而且還給親人造成極度創(chuàng)傷。他的夫人李佳氏,是位能詩(shī)會(huì)畫(huà)的女才子,雖然史書(shū)沒(méi)有把她作為奇女子記述,但她的豪情與賢惠、知書(shū)達(dá)理還是讓我感動(dòng)。從史料短短的記載中,可以想象她作為一個(gè)官太太在成都應(yīng)該過(guò)著舒暢、快樂(lè)的日子。窗明幾凈,筆墨紙硯,吟詩(shī)品花,春游杜甫草堂,夏坐望江涼亭,秋吟錦江秀水,冬品峨嵋香茶,李佳氏在成都的生活是多有情趣。如果鳳大人想在成都過(guò)著悠閑的日子,總可以找到一個(gè)婉拒赴藏的理由。成都,天府之國(guó),一條波光閃閃的錦江穿城而過(guò),這里空氣濕潤(rùn),微風(fēng)習(xí)習(xí),茂密的樹(shù)木,青青的小草,夕陽(yáng)西下,溫一壺老酒,拌一盤(pán)夫妻肺片,煮一碗鐘水餃,這就是普通市民愜意的舒心日子。然而大丈夫豈能無(wú)豪情,豈能無(wú)壯志?李佳氏當(dāng)然懂得丈夫出關(guān)、遠(yuǎn)赴藏地的艱難,如果她要委婉表達(dá)心中的擔(dān)憂,或用嬌情婉言相勸,鳳全或許改變到藏地建功立業(yè)的志向。但她沒(méi)有,因?yàn)樗?,丈夫志在四方,不能有家室的拖累,兒女情長(zhǎng)。誰(shuí)想送走丈夫只有半年時(shí)間,盼來(lái)的是丈夫的出師未捷身先死。悲傷、哭泣,肯定在所難免,可貴的是她在痛哭之后,拂袖抹去傷心淚,邁步跨向雪域地。
當(dāng)獲悉夫君命喪雪域后,她帶著一臉淚水奔赴打箭爐(康定)辨認(rèn)丈夫尸體(此時(shí),鳳全的遺體已經(jīng)從巴塘運(yùn)到康定)。雖說(shuō)是初春,康定異常寒冷,大雪和嚴(yán)寒讓這個(gè)美麗的女人變得格外堅(jiān)強(qiáng)。美麗女人心靈的淚水早已流干,她把一腔悲憤化作鳳全后事處理的操勞。陪伴鳳全遺體到成都下葬,還為他的名節(jié)奔走呼號(hào),當(dāng)鳳全“昭忠祠”在成都北郊建好后,她把那些曾經(jīng)給予幫助料理鳳全后事的總督、提督、及其所有辛勞者宴請(qǐng)后,當(dāng)送走最后一個(gè)賓客后,她站在鳳全的靈牌前說(shuō),夫君,你好孤獨(dú),該我來(lái)陪你了。當(dāng)夜,她穿上白衣,如一片白云,如一點(diǎn)星光降落池塘,滿池荷葉起舞,荷花吐香,一池清水敞開(kāi)胸懷,擁抱這位如天而降的女神!
智者言,欲速則不達(dá)。民間言,心急吃不了熱豆腐。
邊藏的問(wèn)題,盤(pán)根錯(cuò)節(jié),積重難返,非一日之功收到成效。盡管鳳全出師未捷身先死,清庭仍然給了他很大榮譽(yù),以鳳全“死事慘烈,深堪憫惻”,于成都北郊建“昭忠祠”以祀,并賜謚“威愍”。
“威愍”,是什么意思?“威”有威力、威風(fēng)、威脅、威懾之解,這好理解,而“愍”少見(jiàn)。我曾經(jīng)查過(guò)有關(guān)詞典,意思有《謚法》曰:在國(guó)逢難曰愍(逢兵寇之事);使民折傷曰愍(苛政賊害);在國(guó)連憂曰愍(仍多大喪);禍亂方作曰愍(國(guó)無(wú)政動(dòng)多亂)。清庭對(duì)于鳳大人賜的“威愍”謚號(hào),到底是說(shuō)他“國(guó)逢難曰愍”,還是“使民折傷曰愍”,或是“國(guó)連憂曰愍”、“禍亂方作曰愍”,或許兼而有之,這只有后來(lái)者去猜度和思考了。
不過(guò),歷史上的一個(gè)“威愍公”樹(shù)立了一個(gè)榜樣,可作為一個(gè)參照。這就是鄭威愍公,他是河南信陽(yáng)懷玉人。在“國(guó)祚不絕如縷”的危急情況下,他不避危難,毅然束冠上任。敵人入侵時(shí),關(guān)陜諸城的守城將士一見(jiàn)敵人就慌忙敗退,但他在同州卻銳志固守,和敵人斗智斗勇,全力以赴,精心調(diào)遣指揮,利用火攻,力挫強(qiáng)敵,但最終仍然“力盡城陷”,以至于英勇就義。后在鄭威愍公的家鄉(xiāng)修建祠廟祭奠。在漫長(zhǎng)的歲月中,這座祠廟歷經(jīng)多次變更修葺,但一直像以前一樣高大齊整,這說(shuō)明了人們對(duì)鄭威愍公的敬仰。
清庭把鳳全比作“威愍”公,如果與鄭威愍公相對(duì)照,總感到他們二人之間存在著不小的差距。同時(shí)在性質(zhì)上也有不同。比如,都是朝庭建祠,但鄭威愍公的祠一直高大齊整,而鳳威愍公祠不到百年便不知去向。歷史的風(fēng)塵雖然早已散去,可對(duì)后來(lái)者應(yīng)當(dāng)有所啟發(fā)與思考。成都武候祠大門(mén)的那幅對(duì)聯(lián)說(shuō)得好,“能攻心則反側(cè)自消,自古知兵非好戰(zhàn);不審勢(shì)即寬嚴(yán)皆誤,后來(lái)治蜀要深思”。