——讀馬建華小說《河畔人家》
■楊仕強(qiáng)
筆者最近有幸捧讀作家馬建華創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《河畔人家》，因小說內(nèi)容和大渡河畔有關(guān)，和筆者生活了70多年的瀘定農(nóng)村風(fēng)土人情有關(guān)，讀罷掩卷沉思，意猶未盡。
馬建華出生在大渡河畔瀘定縣得妥鄉(xiāng)的一個(gè)小山村，他家房前屋后是郁郁蔥蔥的樹林，春天，山花爛漫，秋日，滿坡金色的玉米，黃橙橙的稻谷。曼妙的風(fēng)景如詩(shī)如畫。馬建華在上個(gè)世紀(jì)80年代中期出外求學(xué)，從此離開家鄉(xiāng)，后來長(zhǎng)期在我州新聞戰(zhàn)線工作，但故鄉(xiāng)的山水田園風(fēng)光，純樸善良的山民，貧窮落后的生活以及山鄉(xiāng)紛繁復(fù)雜的人間百態(tài)，一直是他揮之不去的濃濃鄉(xiāng)愁。
馬建華先后在州廣播電視臺(tái)、甘孜日?qǐng)?bào)社工作，20多年的新聞職業(yè)生涯，他始終不忘初心，長(zhǎng)期關(guān)心關(guān)注農(nóng)村生活，積累了大量鄉(xiāng)村生活的素材，于是才有了擺在我案頭的這部長(zhǎng)篇小說——《河畔人家》。同為瀘定人，小說描寫的世間百態(tài)，激起了我的閱讀興趣，這是一幅地地道道反映瀘定大渡河畔風(fēng)土人情的壯美畫卷。
這是首次用小說體裁描述瀘定農(nóng)村從上個(gè)世紀(jì)50年代到新世紀(jì)初，山民物質(zhì)文化生活、精神面貌以及處世觀念的小說。在瀘定文藝界，最早可以追溯到明清直至解放以后，還無(wú)人以長(zhǎng)篇小說形式，以農(nóng)村為題材，以山鄉(xiāng)為背景，以一群農(nóng)民為主人公，以現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的真實(shí)現(xiàn)象為素材創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說。它為讀者認(rèn)識(shí)了解瀘定大渡河畔農(nóng)村，提供了生動(dòng)形象、妙趣橫生的讀本。
小說具有鮮明的地方特色。以劉希海（二莽）一家的家族興衰為主要線索，圍繞劉氏兩兄弟（大莽和二莽）及媳婦、兒女、親朋、鄰里、地方官員、開發(fā)商之間的人際關(guān)系，有矛盾沖突、利益紛爭(zhēng)，展現(xiàn)了大渡河畔山民淳樸善良、追求美好生活的信心和決心。山民認(rèn)識(shí)到，城鄉(xiāng)差別不可同日而語(yǔ)，但“日子是靠實(shí)干干出來的，不是靠耍嘴皮子說出來的”。
改革開放前，山民收入少得可憐，“哪怕是一元錢，都要精打細(xì)算，舍不得用來理發(fā)，有的山民頭發(fā)都長(zhǎng)一尺長(zhǎng)了，也沒錢理發(fā)，像野人一樣”。
山民究竟有多苦？小說寫了一位叫鄒旺財(cái)?shù)?0歲老人。“天還沒有亮，老人背著一背桃子，走羊腸小道，被雨淋，被烈日烘烤，趕早來到鎮(zhèn)上，指望賣到好價(jià)錢。卻不曾想日落西山，烏云密布、雷聲隆隆，三毛錢一斤的桃子竟無(wú)人問津。病中的愛人還指望他賣了桃子，買藥回家治病。老人傷心絕望，饑餓難耐，一怒之下將桃子倒入奔流的河中，自己縱身跳入驚濤駭浪之中。……”這是一個(gè)悲劇性人物，在艱難歲月中，這樣的實(shí)例并不少見。讀罷讓人感嘆唏噓。
上世紀(jì)五、六十年代，瀘定境內(nèi)僅有國(guó)道318線和瀘（定）石（棉）公路，半數(shù)以上的鄉(xiāng)鎮(zhèn)還不通公路。小說描寫了一戶人家，16歲的孩子病危，請(qǐng)人打著火把翻越懸崖峭壁送孩子到山下衛(wèi)生院就醫(yī)，不幸病逝在路途；幾年后，這戶人家的老奶奶也同樣死在了送醫(yī)的路上。交通落后，信息閉塞，像這樣的悲慘遭遇，在瀘定山鄉(xiāng)可謂司空見慣。
小說散發(fā)出大渡河畔山村、山民濃郁獨(dú)特的鄉(xiāng)土氣息。如文盲叫“黑眼窩”，“黑眼窩”劉樹勛背毛主席語(yǔ)錄背得滾瓜爛熟，喊口號(hào)喊得地動(dòng)山搖。“敗家子就是敗家子，你給他一座金山，他都敗得光”。
小說中的王大懷在出餿主意陷害李曉曉時(shí)說：“只要抓住了她的把柄，我看是黃泥巴掉褲襠，不是屎（死）也是屎（死）了”。
李曉曉受了不白之冤，忍受不了“家暴”，憤然離家出走，最終洗清冤屈回到家里，一家人團(tuán)聚謀劃未來，王素麗說：“不蒸饅頭爭(zhēng)口氣”。此外，“人靠衣裳馬靠鞍”、“女人沒有找好，一輩子鬧苦惱”等等，都是很接地氣的語(yǔ)言。
大莽在回憶艱苦歲月的生活時(shí)說：“誰(shuí)家年飯桌上有碗雞蛋湯，那就不錯(cuò)了。有一年，家里年夜飯有白菜炒肉，每人才吃到一片肉，我始終舍不得把那片肉咽下肚”。十分深刻地描述了那段艱苦日子，而這樣的艱難生活卻是當(dāng)下年輕人所無(wú)法理解的窮苦日子。
小說中先后出場(chǎng)的人物多達(dá)20多個(gè)，都具有鮮明的人物個(gè)性。二莽一家遭遇過不少困難和挫折，但一家人昂揚(yáng)進(jìn)取，正是山民在逆境中不屈不撓與命運(yùn)抗?fàn)幍恼鎸?shí)寫照，山民們通過自身努力和黨的惠民政策過上了好日子。
王大懷是小說中反面人物的代表，他文化不高，善于投機(jī)鉆營(yíng)，由公社臨時(shí)聘用人員，采用不正當(dāng)手段當(dāng)上了國(guó)家干部，甚至成為鎮(zhèn)黨委書記。他工于心計(jì)，編織變味的朋友圈，拉關(guān)系，欺上瞞下，豢養(yǎng)鄉(xiāng)村惡勢(shì)力排除異己，貪污受賄，最終鋃鐺入獄。小說像電視連續(xù)劇一樣，具有較強(qiáng)的鏡頭感，深刻細(xì)膩地揭示了人物的發(fā)展變化過程，王大懷的“壞”不是與生俱來的，在物欲橫流、權(quán)力欲熏心的環(huán)境中，他自以為是“土皇帝”，操縱村“兩委”選舉，鼓噪“順我者昌，逆我者亡”，他在精心編織關(guān)系網(wǎng)的同時(shí)，也為自己可悲的人生結(jié)局埋下了“伏筆”，受到了人民的審判。
王大懷的妻子申維淑是小說塑造的又一個(gè)反面人物。她仗勢(shì)欺人，陰險(xiǎn)潑辣，是王大懷“變壞”的“催化劑”。一位副鄉(xiāng)長(zhǎng)的愛人到縣城買回來廉價(jià)的小飾品送給姐妹，實(shí)在是再正常不過的人際交往，她卻認(rèn)為副鄉(xiāng)長(zhǎng)的愛人有眼不識(shí)泰山，無(wú)異于太歲頭上動(dòng)土。“喲，去了趟縣城，穿得跟青樓女子一樣，你以為你是誰(shuí)呀？給你男人戴綠帽子了嗎？”申維淑甚至動(dòng)手將對(duì)方抓得血流滿面。如此張揚(yáng)跋扈的女人，副鄉(xiāng)長(zhǎng)忍氣吞聲只得調(diào)走。作為“鄉(xiāng)霸”的代表人物，申維淑在通村公路建設(shè)中，當(dāng)“釘子戶”，公路修通后，山民運(yùn)輸玉米，撞掉屋檐上的三張瓦，她要了三百元的損失費(fèi)……，如此悍婦，人人誅之。
小說塑造的聰明能干、年輕有為的春梅，善良淳樸的李曉曉，在群體事件中挺身而出的大莽，游手好閑，被王大懷豢養(yǎng)的“村霸”高成兵，貪官縣委書記王禮賢，兩袖清風(fēng)一心為民的李泰然，一個(gè)個(gè)鮮活的人物形象有血有肉，躍然紙上，給讀者留下了深刻印象。
作為一部反映農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)題材小說，無(wú)論是對(duì)人物的刻畫，還是對(duì)風(fēng)土人情的描繪，作家都緊扣時(shí)代脈搏，一系列富民政策的實(shí)施，山鄉(xiāng)村村通公路，水電站開建，通過移民安置，一貧如洗的山民住進(jìn)了高樓大廈。“移民新村連成片，四化目標(biāo)已實(shí)現(xiàn)，冰箱空調(diào)和電話，手機(jī)都在腰里挎；新農(nóng)合、醫(yī)保險(xiǎn)，有病住院不貸款，孩子上學(xué)學(xué)費(fèi)免，轎車開進(jìn)農(nóng)家院，山也新、水也新，最美不過楊柳村”。
在新農(nóng)村建設(shè)中，村民參與投資開發(fā)生態(tài)旅游，辦農(nóng)博館、休閑農(nóng)莊，實(shí)現(xiàn)了村在山水中，房在樹林中，路在花叢中，人在圖畫中。這，不就是山民們夢(mèng)寐以求的小康生活嗎？
當(dāng)然，馬建華首次創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說也有一些瑕疵，比如，人物語(yǔ)言和人物身份地位不符，帶有作者主觀的色彩，語(yǔ)言表述新聞痕跡過重，這可能和他長(zhǎng)期從事新聞工作有關(guān)。但作為我州以農(nóng)村現(xiàn)實(shí)題材為背景的小說，馬建華做了有益的探索和嘗試，相信在全面建成小康社會(huì)的時(shí)代背景下，還有更多的康巴作家植根生活，寫出更多接地氣、有思想、有溫度的好作品來。
