■ 王朝書
償還債務(wù)的途徑
2005年,我離婚后,用非常便宜的價(jià)格租了親戚位于東大街的房子住著。母親從瀘定來到康定,幫助我?guī)Ш⒆?,外加照管比我?6歲的弟弟讀書。
此時(shí),母親解脫了。2000年,奶奶去世了。奶奶去世時(shí),我沒在她的身邊。母親說,奶奶臨死前,贊譽(yù)她是個(gè)好媳婦。母親認(rèn)為自己作為王家媳婦的苦值了。經(jīng)我大鬧后,奶奶的作風(fēng)改了很多,不再嚴(yán)苛。母親獲得了比較寬松的生活環(huán)境。
然而,我肩上的親情債并沒卸下,反而更加沉重。當(dāng)生活出乎想象地變得沉重時(shí),我進(jìn)一步感受到父母帶給我的壓力。
其實(shí),償還親情債只有一個(gè)途徑:讓父母從心中升起愛。終于有閑和母親坐在一起絮叨時(shí),朦朧中,我似乎尋找到了答案。
在康定快樂生活
走出糾結(jié)的婚姻,心情放松了很多,而勞動多年的母親也終于放下了沉重的農(nóng)活,我們可以輕松地在一起散步、聊天。
跑馬山,是母親和我常去散步的地方。
到了康定,母親和我一定要去的就是跑馬山。
因?yàn)椤犊刀ㄇ楦琛?,跑馬山早在母親和我的心中。
親戚的房屋離跑馬山很近。走出房門,上幾個(gè)臺階,過一條馬路,就是跑馬山。沿跑馬山的石梯,緩緩而上,在夏日的傍晚,是愜意的事情。常常晚飯后,我?guī)е畠?,與母親一同爬跑馬山。林蔭下,母親哼起了《康定情歌》。多年了,母親沒有唱過歌。
母親年輕時(shí),喜歡唱歌,喜歡熱鬧。曾經(jīng),母親和父親為了看一場名為《白蛇傳》的電影,背著我,走幾十里山路。《康定情歌》,讓母親想起了老家的藏族女人澤洛。母親告訴我,澤洛和她先后嫁到父親所在的村子。那時(shí),她們都年輕,都喜歡玩耍。她們聚在一起,喜歡聽澤洛用口琴吹奏《康定情歌》。村子里沒有什么娛樂,聽口琴演奏的《康定情歌》就算享受了。
拾階而上,走累了,停下,鍛煉身體。母親感嘆,康定真是個(gè)好地方,有一座山可以讓人散步。
一日一日,母親臉上的笑容越來越多。看著母親的笑容,我明白,她的很多行為,都是因?yàn)樯娴木薮髩毫?。勢利,并不是母親的天性。
我盡所能,讓母親感覺生活好了??刀ǖ亩旌芾洹D赣H和我生活的第一個(gè)冬天很快來了。我用差旅費(fèi)給母親做了貓皮大衣。那是她最貴的一件衣服。當(dāng)母親穿著華貴的新衣服,回到村子時(shí),村里人的驚嘆讓母親感到了滿足。
母親有了幸福感。對康定城越發(fā)喜歡。我們散步的路線越走越遠(yuǎn)。
我們往公主橋方向走去。弟弟發(fā)現(xiàn)了一個(gè)我不知道的地方。
公主橋畔,原聯(lián)通公司大樓附近,有一條小路,沿小路而下,有不少木板房人家。這些人家在河邊開墾了土地種菜。繼續(xù)往前,還有高樓大戶人家。其中還有兩家開了農(nóng)家樂。農(nóng)家樂主人居然不收錢讓我們在里面休閑。農(nóng)家樂里有秋千,女兒很喜歡。母親有了一個(gè)帶孩子的好去處。于是,公主橋畔的農(nóng)家樂成了我們經(jīng)常光顧的又一個(gè)地方。
母親和我生活的第二年的夏天。農(nóng)家樂里鮮花盛開,我讓母親坐上秋千,慢慢地為她蕩起秋千架。母親徹底放松了。當(dāng)母親和我并排坐在椅子上休息時(shí),我對母親說,過去的一切,只因生活太貧窮了,所以,她希望我聽話,希望我走一條大家都走的路——發(fā)家、成功,然后,幫助家人過上好日子。然而,我走的路,讓她失望。我想做一名作家。而一個(gè)真正的作家,也許最后并不成功。所以,我們彼此之間,很長時(shí)間是沖突的。我不愿放棄自己的夢想屈服于母親的愿望屈服于生活的逼迫,而母親總想有朝一日我能聽她的話。我對母親說,日子一定會越過越好的,我會盡力讓她生活無憂。但請她今后別再給我壓力。
那一天,我將心里埋藏了多年的話,對母親傾吐了。我告訴母親,以往,我因她不再寵愛妹妹而淡了心。其實(shí),我們今生并不互相虧欠,成為母女是我們的緣分。作為母與女,我們相互之間,唯一有的權(quán)利和義務(wù)是愛。因此,不必特別對我好,而淡了別的孩子。
母親聽懂了我的話。秋天時(shí)節(jié),在親戚的房里,母親邊織毛衣,邊對我說,孩子,去做讓你快樂的事情吧。
母親終于放下了加在我身上的她的愿望。
和康定城身心合一
對妹妹,母親又復(fù)活了她的愛。
母親和我在一起生活的第三年,將妹妹的孩子也接到康定照顧。我的家里熱熱鬧鬧了。
帶著兩個(gè)小孩,母親能經(jīng)常去的就是跑馬山和農(nóng)家樂了。幸好,跑馬山夠大,夠他們一次次地有新發(fā)現(xiàn)。幸好,那時(shí),公主橋畔的農(nóng)家樂還沒被納入拆遷范圍。如今,公主橋畔,瓦廠溝下,折多河邊的農(nóng)田及房屋都被納入城鎮(zhèn)規(guī)劃,擬擴(kuò)建為公路。
夜晚,當(dāng)母親和孩子們?nèi)胨?,我則開始我的工作——寫作。在康定,我終于從事了喜歡的文字工作。在文字無盡的世界里,我的身心終于得到了滿足。我終于到達(dá)了我的天邊外。
當(dāng)母親不再將我當(dāng)作她未實(shí)現(xiàn)的愿望時(shí),我感到了輕松。
在靜靜的夜晚,聽著母親的呼嚕聲,我明白了,我必定是愛母親的。不愛母親,不相信母親的愛,我是無處可去的,我將在虛無縹緲中。母親賦予我生命的意義就是去愛,就是去壯麗地活。在天地間愛,是永恒的。愛,是情之升華。我應(yīng)堅(jiān)信如此。堅(jiān)信愛,母親和我,終于得到了救贖。
我安然地睡了。康定城,我和它身心合一了。