●阿來:“康巴作家創(chuàng)作藏語文學(xué)作品,這是非常值得欣喜的文學(xué)現(xiàn)象。康巴作家群書系前幾輯作品中,只有中文創(chuàng)作的作品,沒有藏語作家的作品,而藏語根植于地域民族的心性中,它更有氣質(zhì)、更有文化意義、更有精神價(jià)值”??蛋妥骷胰旱漠愜娡黄穑谥袊膲纬闪艘坏缼в袧夂窨蛋偷赜蛱厣莫?dú)特景觀,對中國文壇產(chǎn)生了影響和沖擊。幾次的新作發(fā)布和作品研討,不僅對甘孜作家的創(chuàng)作有了良好的促進(jìn)作用,這種影響也慢慢擴(kuò)大。
●歐陽美書:康巴,是一塊需要“表達(dá)的土地”,也是一塊正在“表達(dá)的土地”,隨著交通的便捷,窗戶的打開,交融的深入,這是必須與必然的??蛋妥骷胰旱谋姸嘧骷覀儯呀?jīng)為它捧出了各自的作品。在這些作品中,作家們各自“表達(dá)”了他們對“土地、鄉(xiāng)土”的理解與認(rèn)知,同時(shí)也著力構(gòu)建了各自的“精神家園”。
為“康巴作家群”書系序
■阿來
康巴作家群是近年來在中國文壇異軍突起的作家群體。2012年和2013年,分別在四川文藝出版社和中國作家出版社出版了“康巴作家群”書系第一輯和第二輯,共推出十二位優(yōu)秀康巴作家的作品集。2013年,中國作協(xié)、中國社科院少數(shù)民族文學(xué)研究所、中國少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)等在北京聯(lián)合召開了“康巴作家群作品研討會(huì)”,我因?yàn)樵诿绹鴽]能出席這次會(huì)議。今年,康巴作家群書系再次推出第三輯。這些康巴各族作家的作品水平或有高有低,但我個(gè)人認(rèn)為,若干年后回顧,這一定是一個(gè)重要的文化事件。
康巴(包括四川省的甘孜藏族自治州、西藏的昌都地區(qū)、青海的玉樹藏族自治州和云南的迪慶藏族自治州)這一區(qū)域,歷史悠久,山水雄奇,但人文的表達(dá),卻往往晦暗不明。近七八年來,我頻繁在這塊幾十萬平方公里的土地上四處游歷,無論地理與人類的生存狀況,都給我從感官到思想的深刻撞擊:那就是這樣雄奇的地理,以及這樣頑強(qiáng)艱難的人的生存,上千年流傳的文字典籍中,幾乎未見正面的書寫與表達(dá)。直到兩百年前,三百年前,這一地區(qū)才作為一個(gè)完整明晰的對象開始被書寫。但這些書寫者大多是外來者,是文藝?yán)碚撝兴f的“他者”。這些書寫者是清朝的官員,是外國傳教士或探險(xiǎn)家,讓人得以窺見遙遠(yuǎn)時(shí)的生活的依稀面貌。但“他者”的書寫常常導(dǎo)致一個(gè)問題,就是看到差異多,更有甚者為尋找差異而致于“怪力亂神”也不乏其人。
而我孜孜尋找的是這塊土地上的人的自我表達(dá):他們自己的生存感。他們自己對自已生活意義的認(rèn)知。他們對于自身情感的由衷表達(dá)。他們對于橫斷山區(qū)這樣一個(gè)特殊地理造就的自然環(huán)境的細(xì)微感知。為什么自我的表達(dá)如此重要。因?yàn)榈赜颍迦?,以至因此產(chǎn)生的文化,都只有依靠這樣的表達(dá),才得以呈現(xiàn),而只有經(jīng)過這樣的呈現(xiàn),才成為真正意義上的存在。
未經(jīng)表達(dá)的存在,可以輕易被遺忘,被抹煞,被任意篡改。
從這樣的意義上講,未經(jīng)表達(dá)的存在就不是真正的存在。
而表達(dá)的基礎(chǔ)是認(rèn)知。感性與理性的認(rèn)知:觀察、體驗(yàn)、反思、整理并加以書寫。
這個(gè)認(rèn)知的主體是人。
人在觀察、在體驗(yàn)、在反思、在整理、在書寫。
這個(gè)人是主動(dòng)的,而不是由神力所推動(dòng)或命定的。
這個(gè)人書寫的對象也是人:自然環(huán)境中的人,生產(chǎn)關(guān)系中的人,族群關(guān)系中的人、意識形態(tài)(神學(xué)的或現(xiàn)代政治的)籠罩下的人。
康巴以至整個(gè)青藏高原上千年歷史中缺乏人的書寫,最根本的原因便是神學(xué)等級分明的天命的秩序中,人的地位過于渺小,而且過度的順從。
但歷史終究進(jìn)展到了任何一個(gè)地域與族群都沒有任何辦法自外與世界中的這樣一個(gè)階段。我曾經(jīng)有一個(gè)演講,題目就叫做《不是我們走向世界,而是整個(gè)世界撲面而來》。所以,康巴這塊土地,首先是被“他者”所書寫。兩三百年過去,這片土地在外力的搖撼與沖擊下劇烈震蕩,這塊土地上的人們也終于醒來。其中的一部分人,終于要被外來者的書寫所刺激,為自我的生命意識所喚醒,要為自己的生養(yǎng)之地與文化找出存在的理由,要為人的生存找出神學(xué)之外的存在的理由,于是,他們開始了自己的書寫。
正是從這個(gè)意義上,我才講“康巴作家群”這樣一群這塊土地上的人們的自我書寫者的集體亮相,自然就構(gòu)成一個(gè)重要的文化事件。
這種書寫,表明在文化上,在社會(huì)演進(jìn)過程中,被動(dòng)變化的人群中有一部分變成了主動(dòng)追求的人,這是精神上的“覺悟”者才能進(jìn)入的狀態(tài)。從神學(xué)的觀點(diǎn)看,避世才能產(chǎn)生“覺悟”,但人生不是全部由神學(xué)所籠罩,所以,入世也能喚起某種“覺悟”,覺悟之一,就是文化的自覺,反思與書寫與表達(dá)。
覺醒的人,才是真正的人。
當(dāng)文學(xué)的眼睛聚光于人,聚光于人所構(gòu)成的社會(huì),聚光于人所造應(yīng)的歷史與現(xiàn)實(shí),歷史與現(xiàn)實(shí)生活才煥發(fā)出光彩與活力。也正是因?yàn)槲膶W(xué)之力,某一地域的人類生存,才向世界顯現(xiàn)并宣示了意義。
而這就是文學(xué)意義之所在。
所以,在一片曾經(jīng)蒙昧許久的土地,文學(xué)是大道,而不是一門小小的技藝。
也正由于此,我得知“康巴作家群”書系再次出版,對我而言,自是一個(gè)深感鼓舞的消息。在康巴廣闊雄奇的高原上,有越來越多的各族作家,以這片大地主人的面貌,來書寫這片大地,來書寫這片大地上前所未有的激變,前所未有的生活,不能不表達(dá)我個(gè)人最熱烈的祝賀!
文學(xué)的路徑,是由生活層面的人的摹寫而廣泛及于社會(huì)與環(huán)境,而深入及于情感與靈魂。一個(gè)地域上人們的自我表達(dá),較之于“他者”之更多注重與差異性,而應(yīng)更關(guān)注于普遍性的開掘與建構(gòu)。因?yàn)?,文學(xué)不是自樹藩籬,文學(xué)是橋梁,文學(xué)是溝通,使我們與曾經(jīng)疏離的世界緊密相關(guān)。
用心靈構(gòu)建的精神家園
《凹村》
作者:雍措,女,藏族,四川康定人。中國少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員、四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,現(xiàn)供職于貢嘎山雜志社。2007年開始,先后在《民族文學(xué)》、《四川文學(xué)》、《星星》、《西藏文學(xué)》、《貢嘎山》等刊物發(fā)表作品。
春天,多拉花就快漫過凹村。這個(gè)季節(jié),凹村人忙起來了。澆灌、播種、迎接春天和愛情。幺幺,我想你了,一滴露珠、一朵白云、一陣風(fēng)、一聲阿媽的山歌,是我從凹村寄給你的,遠(yuǎn)方的你,收到了嗎?
《刀尖上的淚滴》
作者:洛桑卓瑪,女,藏族,35歲,中國少數(shù)民族作協(xié)會(huì)員,四川省作協(xié)會(huì)員,甘孜州作協(xié)會(huì)員,寫作以草原悲情故事為主。是《中國西藏》專欄作家,曾在《民族文學(xué)》、《文藝報(bào)》、《邊疆文學(xué)》、《西藏文學(xué)》、《南方文學(xué)》、《貢嘎山》等刊物上發(fā)表很多中、短篇小說和散文、詩歌等。
仇殺、情欲、尊嚴(yán)、慈悲和愛在塔公草原上像花一樣怒放,又像風(fēng)一樣遠(yuǎn)逝,唯留下黑帳篷燃盡的牛糞灰里溫?zé)岬撵`魂,述說著那些雅拉雪山下不敢揭開的傷疤和深埋最深的秘密。
《青藏辭典》
作者:格絨追美,男,藏族,中國作協(xié)會(huì)員,中國少數(shù)民族學(xué)會(huì)理事。已出版長篇小說《隱蔽的臉》,中短篇小說集《失去時(shí)間的村莊》,散文、隨筆集《掀起康巴之簾》、《神靈的花園》、《在雪山和城市的邊緣行走》和《青藏時(shí)光》。曾獲四川省文學(xué)獎(jiǎng)、四川省少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)和巴金文學(xué)院諾迪康杯文學(xué)獎(jiǎng)等。長篇小說《隱蔽的臉》由中國對外翻譯出版有限公司翻譯成英文出版。
青藏是地球和宇宙間一顆飽滿的細(xì)胞。
青藏的辭典是陽光、雪花、青草,是泥土、甘露、花香,是草原、河流和山峰,也是道路、心性和覺悟。
透過一枚枚辭典,你能隱約遙望到青藏高原隱密的智慧河流,沐浴到來自雪域的靈性光芒。
青藏是我們(不僅僅是人類)共同的青藏。
《青藏》
作者:歐陽美書,1963年生,四川中江人,1986年7月起到康定工作至今;甘孜藏族自治州作家協(xié)會(huì)會(huì)員,四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,有詩集《詩歌練習(xí)簿》問世。
是誰,讓我狂熱而狂躁的心靈漸傾平靜?是誰,讓我在孤寂里找到了歲月錯(cuò)綜而繁復(fù)的紐扣,從而讓我迎來了草尖上第一抹霞光,又讓我感覺到霞光里更為漫長的暗影?
是誰,憑借廟宇而獨(dú)守,讓我感到枯草、良心、飛鳥和羚羊膽怯的寓意?是誰,充滿愛心的詩歌,清純?nèi)缪┧?,讓我一踏入河源,就觸摸到憂傷和歡樂,像一片羽毛在溫暖翔飛?
我多么想到達(dá)那塊高飛云天的臺(tái)階啊!在靈魂的天葬臺(tái)上,將永遠(yuǎn)是我被青春灼傷的心。
《零散的記憶》
作者: 擁措,女,藏族,中共黨員,1962年生,四川甘孜藏族自治州道孚縣人,1983年畢業(yè)于四川西南民族大學(xué)中文系,現(xiàn)就職于甘孜州委宣傳部任常務(wù)副部長。愛好文學(xué)創(chuàng)作,曾有多篇散文、詩、詞作品分別在《西藏文學(xué)》、《四川文學(xué)》、《貢嘎山》、《康巴文苑》、《甘孜日報(bào)》等報(bào)刊雜志發(fā)表。詞作《我的家》獲得第六屆全國村歌大賽作詞金獎(jiǎng)。
《零散的記憶》收錄了作者創(chuàng)作的部分散文、紀(jì)實(shí)、詩詞作品,所收錄作品均以“情感”為主線;人物、事件均以“真實(shí)”為要,彰顯了純真本色。
《康巴彝族作家作品集》
清朝康熙年間,生活在涼山州美姑、喜德、冕寧等地區(qū)的彝族居民,先后向四川甘孜地區(qū)遷徙,并在17世紀(jì)末形成聚居,到如今已有300多年的歷史,其歷史文化、風(fēng)俗習(xí)慣、語言文字等與涼山彝族和其他地區(qū)彝族基本相同。但在長期與州內(nèi)彝族、漢族和其他民族雜居后,形成了有別于其他地區(qū)彝族細(xì)微的文化特征。正因?yàn)檫@樣,居住在這片熱土上的彝族自稱為“康巴彝族”或“康巴彝人”。
康巴彝族勤勞、勇敢、質(zhì)樸、率真,在與藏族等兄弟民族共同開發(fā)康巴這片熱土的同時(shí),在繼承涼山彝族古老歷史文化的基礎(chǔ)上,創(chuàng)造了燦爛輝煌的康巴彝族歷史文化,成為康巴文化的重要組成部分。
這些年來,在州內(nèi)外文學(xué)大師們的鼓勵(lì)、呵護(hù)和幫助下,許多康巴彝族紛紛走上了文學(xué)創(chuàng)作道路,發(fā)表了不少小說、散文、詩歌、隨筆等文學(xué)作品。將康巴彝族創(chuàng)作的這些文學(xué)作品收集選擇成冊,定名為《康巴彝族作家作品集》,以期使康巴彝族作者集體加入康巴作家群。
《河畔人家》
作者:馬建華,男,藏族,四川瀘定人。1992年畢業(yè)于四川民族學(xué)院藏文系,當(dāng)過教師,長期在甘孜州廣播電視臺(tái)從事廣播、電視編導(dǎo)、采編工作,現(xiàn)為甘孜日報(bào)社漢文報(bào)政文部主任、主任記者。兼職文學(xué)刊物編輯。四川作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
這是一部農(nóng)村現(xiàn)實(shí)題材小說,描寫了劉希海(二莽)一家的家庭親情、鄰里矛盾、權(quán)力與利益之爭,修建電站后,村民通過電站務(wù)工和農(nóng)村產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整,過上了小康生活。小說在暴露社會(huì)矛盾的同時(shí),謳歌了主流社會(huì)的美好生活。
達(dá)機(jī)長篇小說
《人在旅途》
專家點(diǎn)評:甘孜州第一部藏文原創(chuàng)長篇小說,康區(qū)第一部藏文長篇小說,藏族校園文學(xué)中的第二部長篇小說?!度嗽诼猛尽?,無論創(chuàng)作成功與否,其出版的象征意義都是很大的,填補(bǔ)了幾處空白。
作者感言:用我的筆反應(yīng)藏區(qū)普通群眾的生產(chǎn)生活以及藏族的傳統(tǒng)美德和優(yōu)秀的藏族文化,一直是我文學(xué)創(chuàng)作的宗旨。我相信社會(huì)對寫作者、對文學(xué)充滿期待,寫作和人的愛好一樣,各有各的風(fēng)格,各有各的情趣,不能千篇一律,照著別人的寫法去編。我堅(jiān)信,有我對小說的熱愛、對文學(xué)的不懈追求和大家的支持,我將會(huì)寫出更好的作品。
扎西散文集
《飄揚(yáng)的雪花》
專家點(diǎn)評:《飄揚(yáng)的雪花》是一部藏文抒情散文集,是作者充滿激情的一種表達(dá)。作品對康巴高原上辛勤耕耘的人們給予了贊頌,對藏族文化給予了更多關(guān)注。作品在詞語構(gòu)建中大膽創(chuàng)新,語言表達(dá)清晰,文筆流暢,讓讀者在閱讀中聞到了青草、牛糞、酥油、糌粑的味道,感受到作者像一位歌手自覺于自己的心里和信仰,像蒼鷹呼喚并尋找著傳統(tǒng)和時(shí)代的表演。
作者感言:文學(xué)是我的業(yè)余愛好,文學(xué)創(chuàng)作是我與靈魂對話的過程,我享受其中,我會(huì)繼續(xù)用我的母語堅(jiān)持寫作。俗話說:“做文先做人”,在以后的工作生活中,我會(huì)做一個(gè)人品、作品兩不誤的人,用我更好的作品回報(bào)關(guān)心支持我的人。
郎加小說集
《游子親筆》
專家點(diǎn)評:《游子筆記》可以說是短篇小說集,也可以說是短篇小說組合而成的長篇游記小說。作者以人文主義思想為精神的出發(fā)點(diǎn),以理想思維作為自己的思想武器,以現(xiàn)實(shí)生活為自己的表達(dá)內(nèi)容,以事實(shí)、他人的觀點(diǎn)和己見共同發(fā)出對問題的看法。小說極具人文性、現(xiàn)實(shí)性和藝術(shù)魅力,在小說的語言藝術(shù)及結(jié)構(gòu)安排上有著自己獨(dú)具一格的風(fēng)格。
作者感言:感謝文學(xué)在我生活發(fā)生變故時(shí)幫我渡過了那段苦悶時(shí)光。我愿意做一個(gè)還未成功的追求者,多向前輩學(xué)習(xí),深入生活,創(chuàng)作出更多更好的作品,回報(bào)關(guān)心我的領(lǐng)導(dǎo)和朋友,回報(bào)生我養(yǎng)我的這片熱土。
(圖片由克珠羅布、張永才提供)