■ 楊國平
一九八二年七月，筆者從西南師范學(xué)院中文系畢業(yè)后，只身來到康定，任教康定中學(xué)初一年級，后任教康定師范學(xué)校。上個世紀(jì)八十年代初的康定，文學(xué)像沙漠一樣的貧瘠。能夠發(fā)表文學(xué)作品的，只有《甘孜日報》副刊，發(fā)純文學(xué)的陣地只有《貢嘎山》。
投名狀
其實，在第一次登臨《貢嘎山》編輯部之前，筆者就認(rèn)識了張央老師。一九八三年的十月，筆者與張央老師的準(zhǔn)女婿——康定一中的龐明不經(jīng)意間認(rèn)識并且成為可以“打腳蹬”（同睡一床）的好朋友，后來他和張央老師的女兒張玲好上了，就引筆者面見張央老師。機會真是千載難逢，但心中又惴惴不安——筆者幾乎沒有一篇像樣的文學(xué)作品。面見高人，總得要一個投名狀啊，可筆者什么也沒有。
穿過幽深的巷道，踩在跳蕩著陽光的石板路上，熱血噴涌。說句心里話，活了二十三年，雖說初中就開始胡亂寫詩，大學(xué)也看了不少詩人的傳記，但真正有目的地去拜見一位當(dāng)?shù)刈钣忻脑娙耍@是第一次。他會對筆者怎樣？會不會冷落？這樣去拜見先生會不會貿(mào)然？陽光在腦門上炙烤著，有點暈。
“龐明，我還真怕見張老師！”筆者后退著。
“怕啥？我是他準(zhǔn)女婿，你是我的好朋友，更何況我老丈人對人特好，我從來沒看見他發(fā)脾氣。”龐明幾乎硬拽著筆者上了樓，走進(jìn)張央老師的家門。
巨大的書架上擺滿了書，雕花的窗欞很好地分割著陽光，靜靜地照耀在靠窗戶而坐的張央老師臉上。張老師站了起來，滿臉含笑地伸出雙手：“你就是楊國平老師，我聽龐明說起過你。歡迎你，我們甘孜州需要你這樣的文學(xué)青年。”
“我喜歡文學(xué)，但不知道怎樣發(fā)展，還請……請張老師……今后……多多指教。”筆者第一次有點結(jié)巴起來。
“指教不敢，我們共同提高吧。有什么作品，都可以拿過來，我們一起切磋。”
張老師親自為筆者泡上茶后，我們相向而坐。小花貓躥到張老師的腿上，蜷縮在他的懷里。張老師接納了它，輕輕地?fù)崦窈竦钠っ?，在他的撫摸之下，小花貓瞇著眼睛，發(fā)出輕微的叫聲。瘦削的張老師，眼鏡下的柔光與窗外射進(jìn)來的陽光交織在一起，銀白的頭發(fā)被鍍上一層金。我們便促膝長談起來。
筆者第一次了解了甘孜州的文學(xué)發(fā)展現(xiàn)狀，也聽到了張央老師四十年代謝絕白崇禧的高位聘請，獨身一人來到西康，全身心投入到藏區(qū)文化建設(shè)事業(yè)的故事，幾年的西康之行，他寫下了幾百篇總標(biāo)題為《西域紀(jì)行》的散文隨筆和大量謳歌火熱生活的詩作發(fā)表在《西康日報》上。筆者很遺憾地知道張央老師展現(xiàn)西康省山川地貌、人文風(fēng)情的《西域紀(jì)行》以及詩作還沒能結(jié)集出版，但張央老師自信地說：“是金子總會發(fā)光的，它不會被塵埃掩埋。”
筆者沒帶禮物，卻被張老師邀請共進(jìn)晚餐。當(dāng)月華升騰時節(jié)，才依依不舍地離開張老師的寓所。幾次轉(zhuǎn)身回望，低矮的屋檐，拱衛(wèi)著雕花的窗戶，張老師書桌前的燈光投射出來，照在光滑的石板上，與月華交相輝映。筆者知道，前面是一條幽邃的巷道，直通寬闊的街面，而街道前，是出自高原雪峰、奔流不息的折多河。
后來，一有空，就往張央老師那兒去，專門聆聽他的教誨。張央老師像父親一樣，使筆者變得無拘無束。在筆者心中，他是仰望的高崗，是圣潔的高原雪蓮。筆者的第一首詩《高崗》，第一篇散文詩《雪蓮》便化身于張老師留存在心中的記憶。這兩篇文章在《貢嘎山》發(fā)表——算是我的投名狀吧。就這樣，筆者與《貢嘎山》結(jié)下不解之緣。幾年后，對張老師幾次專程采訪，筆者寫下了報告文學(xué)《四十年代的張央》。
朝圣《貢嘎山》
貢嘎山高七千余米，為蜀山之王，終年積雪，高不可攀。
以此命名的《貢嘎山》，它對康巴高原山川風(fēng)物、人情世態(tài)、神人世界的交感和直達(dá)靈魂深處的展現(xiàn)，使它成為人們心靈深處高不可攀的圣地，令人們向往。
當(dāng)時的貢嘎山編輯部，居康定的白土坎，兀立在松濤洶涌的林海前面，它左牽郭達(dá)山的手，右攬折多山風(fēng)雪，與白云溜溜的跑馬山遙遙相對，俯視著云煙飄飄的康定城。
每次去《貢嘎山》編輯部，都像一次朝圣。
筆者和當(dāng)時一樣年輕的文學(xué)青年們，常常穿越石片壘的、像羌寨城堡一樣高聳凝重的墻體挾持的巷道——黝黑得只可看見一線天光的北三巷，一步一個臺階地往上攀登。幾百個臺階，刻下我們或飄渺或穩(wěn)健、或板滯或流暢的腳印，讓我們的文學(xué)夢或消散在風(fēng)里，或化著灼灼炎陽高懸在藍(lán)天白云下面，定格為《貢嘎山》里泛著油墨香味的文字。
甘孜州文學(xué)領(lǐng)軍人物就坐在上面。張央、意西澤仁、紫夫、黃定坤，詩壇后起之秀列美平措，構(gòu)成我們不可逾越的風(fēng)景線。一個下午，在詩人竇零的引導(dǎo)下，筆者第一次登臨《貢嘎山》編輯部。
我們走進(jìn)了一樓會議室，紫夫、定坤和列美平措全都迎了出來，交談甚歡。詩人列美平措和我們多有交往，詩人內(nèi)在的狂傲與外在的謙和構(gòu)成有機統(tǒng)一，與他初次見面，讓人覺得遙遠(yuǎn)，隨后你就會看到他從骨子里透出的善良。老實說，筆者的大部分詩歌作品都是經(jīng)他不厭其煩的指點之后才發(fā)表的，筆者比他大一歲，但他是筆者的老師。面見臉上長著一顆痣的紫夫是筆者的第一次，他以他的風(fēng)趣幽默、接地氣的談話拉近了我們間的距離。如果說寫詩是對生活的提純，那么小說創(chuàng)作則是對生活的全身心的融入；如果說列美在“形而上”，那么，紫夫則是標(biāo)準(zhǔn)的“形而下”。隨時都在農(nóng)牧區(qū)“鉆帳篷”、吃坨坨肉、寫稿件的紫夫，他每一篇作品都是這廣闊的雪域高原的再現(xiàn)。定坤和筆者近在咫尺，卻又遠(yuǎn)在天邊。他和筆者同校同系，高筆者一個年級，又同在康定中學(xué)同一年級教語文，但一兩年后，上完課后的他就消失了，跑到《貢嘎山》搞起了編輯工作。筆者很難有機會深入他的內(nèi)心世界，他的文學(xué)、美術(shù)方面的才華協(xié)調(diào)地統(tǒng)一在他柔弱的外表下面，絢麗成一片光，時時招引著筆者。當(dāng)筆者以筆名“艾麗純”發(fā)表《四十年代的張央》時，遠(yuǎn)調(diào)到重慶工作的他，還專門打來電話說：“你娃終于對上相了！”
他們謙和地與我們交談，筆者靜靜地仰望著他們。
副主編意西澤仁的辦公室，在編輯部的二樓一個小小的閣樓上。我們靜靜地攀登著，拱頂呈山尖一樣閣樓，伏案寫作的意西老師站了起來，他高大的身材使房間顯得特別低矮，筆者想：“這個房間太小了，他應(yīng)該會有更大的空間的。”
意西澤仁滿臉含笑地伸出手。握住他伸出的雙手，會禁不住地被他的熱情感動。飽滿的天庭、臥蠶一樣的眉毛與他輪廓分明的臉，把一個典型的藏族作家深刻的內(nèi)涵、睿智的風(fēng)骨展現(xiàn)在你的面前；溫和的語調(diào)，謙和的待人接物，讓你知道了什么人才是藏族優(yōu)秀的人才。幾年前，他出版了《大雁落腳的地方》、《松耳石項鏈》等多部短篇小說集并且翻譯成了多種語言發(fā)行到國外。
后來，筆者請求意西澤仁老師到康定師范學(xué)校為文學(xué)社成員作一次文學(xué)講座，他欣然同意，并問筆者：“講什么好呢？”
“請意西老師確定！”
他笑了笑，問：“你的文學(xué)社有多少學(xué)生，有多少藏族文學(xué)青年？”
當(dāng)我一一作答之后，他說：“那我就講一講‘文學(xué)離不開民族的土地’，行嗎？”
“好??！我本來只是想請大作家與文學(xué)青年見見面，這本身就具有極大的鼓舞效應(yīng)。意西老師的講座，無疑會從根本上引導(dǎo)學(xué)生走向純正的文學(xué)之路。”
“我們編輯部的人一起來，為楊老師助威，為扶持康巴文學(xué)的新苗加一把力。”
筆者有點語無倫次了，只好激動地說：“太好了……歡迎你們！”
康巴第一個文學(xué)沙龍
《貢嘎山》的光芒照耀著康定師范學(xué)校。會議室里，康定師范學(xué)校文學(xué)社兩百多名學(xué)生歡聲雷動，張央、意西、紫夫、定坤、列美，分別從不同角度向文學(xué)愛好者們?nèi)鱿挛膶W(xué)的催化劑。明星的效應(yīng)，已足見光彩奪目，達(dá)到的效果可想而知。見面會后，編輯部的老師們與學(xué)生的個別交流，更是促發(fā)了學(xué)生寫作的積極性，文學(xué)之風(fēng)吹遍校園。更主要的是，明星老師們無形中改變了文學(xué)社培養(yǎng)人才的教育范式：大課堂的文學(xué)講座與個別談心式的輔導(dǎo)相結(jié)合。
這樣一來，康定師范學(xué)校周一下午的文學(xué)活動，教室、會議室、校內(nèi)花園，都成為與學(xué)生進(jìn)行文學(xué)交流、改稿的場所。周一下午上大課，搞專題文學(xué)講座是面上的工作，筆者專門開設(shè)了“新聞通訊、報告文學(xué)”專題講座，隨后又開設(shè)了“詩歌鑒賞閱讀與創(chuàng)作”、“散文創(chuàng)作”及“小說系列講座”。下課后，絡(luò)繹不絕的學(xué)生開始造訪筆者家，更多的活動便移到家里。列美不喜歡張揚，受邀與學(xué)生見面又多在筆者的家里，筆者的家便成為作家與學(xué)生交流的主要場所，成為筆者利用空余時間指導(dǎo)學(xué)生、為學(xué)生修改作品的常用地，也成為康師校實際上的文學(xué)沙龍——取名曰：“國平文學(xué)沙龍”。
筆者敢說，每年至少一百個固定成員的文學(xué)社，至少三十個學(xué)生長期參加的文學(xué)沙龍，在時間上、在規(guī)模效應(yīng)上，絕對是康巴高原的第一個。后來，與筆者成為至交的全國十大少數(shù)民族詩人的列美平措也多次被請進(jìn)校園，與學(xué)生見面，搞了多起專題講座，指導(dǎo)學(xué)生的文學(xué)創(chuàng)作。
如果說康定師范學(xué)校的文學(xué)殿堂是筆者建立的，那么它厚重的基石就是張央、意西澤仁、列美平措、黃定坤和紫夫?？刀◣煼秾W(xué)校學(xué)生文學(xué)社、國平沙龍，兀立在稻子壩，靜靜地反射著雪域高原的陽光。與現(xiàn)在流行的專家講座的開展絕不一樣的是：現(xiàn)在有點名氣的專家學(xué)者，講座的高額收費和往來的車船費成為他們收入的一大部分，可是甘孜州的頂尖作家，到康定師范學(xué)校講課，幾乎全是步行，沒有一分錢的講座費，至多是在筆者小小的房間里喝上一杯素茶、一杯淡酒。他們無私的胸懷，包蘊的詩心，早已浸進(jìn)學(xué)生的靈魂深處，化成高原碧空里灼灼的陽光。
其實，早在1986年九月，筆者已經(jīng)在康定師范學(xué)校建立了康師文學(xué)社，第一屆文學(xué)社社長就是馬丹，隨后有馮光福、周福君等。筆者的住處——那排由裝杠碳的平房改建而成的單身住處，成為康定師范學(xué)校的文學(xué)沙龍。長期到筆者這來的有八七屆、八八屆、八九、九零、九三屆的學(xué)生，大家圍坐在電爐旁，朗誦詩歌，朗讀自己的作品，聽筆者談文學(xué)創(chuàng)作。
文學(xué)寫照
一九八六年的寒冬，八七屆的馬丹帶著格絨追美來到筆者的房間，還帶了一瓶酒。在被雙人床占據(jù)一大片的十平米不到的臥室，有的坐在床邊，有的圍繞著電爐，在清茶蒸騰的熱氣和淡淡的酒香里，我們的談話延伸到遙遠(yuǎn)。蒼茫的原始林海、蔚藍(lán)天空的翔鷹、草原散落的牛羊、寒暑交替的自然，蒼涼中遠(yuǎn)足的馬幫、茫茫的都市人流，這紛繁蕪雜的世界，就是我們文學(xué)縱闊的天地。我們生于斯、長于斯，我們自然要關(guān)注腳下的土地。一個民族，它賴以生存發(fā)展的地域特色、千萬年延續(xù)下來的生命態(tài)勢，共同構(gòu)成自身的文化基因，展現(xiàn)它，并把它傳承下來，就是文學(xué)的使命。關(guān)注腳下，從歷史沿革認(rèn)知一個民族，感悟紛繁的世界，寫下多彩的生命畫卷，不就是文學(xué)所在的意義嗎？這與其說是筆者對學(xué)生的教育，不如說就是筆者此刻的感受。
不善言談的格絨追美，靜靜地聽著筆者的講述……后來，他成為沙龍的?？?。這期間，筆者看到他的許多作品，一個一個的短章，構(gòu)成一個逐漸明朗的畫面，藏地風(fēng)貌逐漸顯出端倪，但表層的東西似乎多了點。讓筆者加倍關(guān)注他的是因為他的《白土坎的故事》。地名是康定的，故事卻具有典型的藏地特色，這是難得的好作品，只是內(nèi)涵少了點，但作為藏族學(xué)生能用漢語寫到如此程度，實在是難能可貴。
“你對藏族的宗教了解多少？”我問他，他謙虛地低下頭。
“文學(xué)離不開民族的土地。藏民族最有代表性的文化始終與宗教緊密相連。我們了解了宗教，就會站在一個制高點把握一個民族，描寫它的一舉一動，而每一個動作、每一句話，都要顯現(xiàn)它所具有的文化符號，這才是描寫，這才是真正意義上的小說寫作！馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實主義代表作《百年孤獨》正好給你提供了很好的寫作范式。多看看吧，同時希望你能夠多讀一點不同特色的文學(xué)名著。”
中師畢業(yè)前，格絨追美的第一篇小說《白土坎的故事》在《貢嘎山》發(fā)表。畢業(yè)后，他回到了鄉(xiāng)城，后來考到中央民族學(xué)院，四年后回到生他養(yǎng)他、給他無盡靈感的故鄉(xiāng)。筆者聽說他發(fā)表了許多小說，當(dāng)他成為藏區(qū)知名作家后，筆者收到他的簽名贈書——長篇小說《隱蔽的臉》。
稍后于他的是康師九零屆的澤仁達(dá)娃——他的漢名叫邢小斌。這是一個徘徊在籃球與文學(xué)之間的學(xué)生，不到一米七的邢小斌有極強的彈跳能力，他能扣籃。對籃球的癡迷幾乎讓他遠(yuǎn)離文學(xué)，好在上帝早已作好安排，讓他退守在文學(xué)這片土地上。他坐在文學(xué)講堂里，常?；瓴皇厣岬卣酒饋恚艿交@球場上打一回球又偷偷溜進(jìn)講堂。他也許走著文學(xué)社許多同學(xué)同樣走的路：先登門拜望老師以求得老師面批面改，然后在《甘孜日報》發(fā)表新聞、然后再在《貢嘎山》或是其它刊物發(fā)表文學(xué)作品。無論文學(xué)之路多么遙遠(yuǎn)，走得多么曲折，他們都在堅實地往前走！
就在筆者離開康定，回到南充，又輾轉(zhuǎn)到成都教書的2003年，從沒有通訊交往的邢小斌卻降臨在筆者的面前，在送給筆者一對鑲金的酒杯千恩萬謝感激筆者的培養(yǎng)之后說：“我的第一部小說《走在前面的愛》已經(jīng)脫稿，里面的主角就是國平老師……”當(dāng)時筆者封凍的心，像被陽光完全化解開來，幸福洋溢在臉上！幾年前，邢小斌頭部因車禍而被植入金屬片，晚上只要有一點噪聲就可能徹夜不眠。他忍受著腰部骨裂痛苦、躲在瀘定的偏僻地方以求安靜寫作，每天只能寫作五十多字。他十幾年如一日地描寫著深愛的土地、展現(xiàn)他眼中的村落、揭示出斑斕的藏民俗畫卷。他簽名的兩部小說就擺在筆者的面前。筆者對他的認(rèn)識、對他的敬慕、對他深深地希望，已經(jīng)寫進(jìn)《高原速寫·生命的思緒》里面。
2000年，筆者到瀘定冷磧，專程看望了出過詩集的學(xué)生呂體驥，當(dāng)時他在教小學(xué)。簡陋的住處、寒磣的教學(xué)環(huán)境卻開出了詩歌的花朵。他飽滿的生命態(tài)勢，讓筆者深深感動：貧瘠的原野上，最容易開出鮮艷的生命之花。
最近，筆者看見了最早在《四川日報》發(fā)表散文作品的馮光福的攝影作品：蔚藍(lán)的天、峭拔的雪峰，那種純凈自然的、蕩人心魄的魅力直達(dá)靈魂深處，讓人身臨其境，不忍離去。八八屆的李軍在當(dāng)時就以詩歌蜚聲甘孜。
作為老師，讓筆者感動的不僅僅是這些。靈魂深處始終留存著一份眷戀、一份永遠(yuǎn)的不舍。如果上帝還在，那么他也一定還在，在鎦金的高原攀登、在蔥郁的草場漫步，在撲鼻的花香前面留連忘返。
他，叫健雄，一個有著堅毅輪廓臉、閃爍著智慧之光、深邃的眼睛的小個頭的藏族青年健雄。
他的哥哥叫建國，是藏文班里詩歌寫的最好、也與筆者走得最近的藏族學(xué)生，他早就對筆者說，他有一個極愛寫作的弟弟。半年后，他的弟弟健雄考進(jìn)了學(xué)校，他們一同拜見筆者?？戳私⌒蹖懙膸灼恼?，文詞暢達(dá)、語言凝煉，鮮活的藏區(qū)人文風(fēng)貌盡現(xiàn)眼前，不事雕琢的文風(fēng)里，一種先天就具有的寫作靈性之光撲面而來。筆者的內(nèi)心在顫抖：“這真是難得的寫作天才，必須好好培養(yǎng)，讓他成為藏區(qū)最好的寫作高手！”
對于才華橫溢的健雄，筆者從他帶有神秘色彩的藏區(qū)人物風(fēng)貌的文字中發(fā)現(xiàn)他寫作小說的天賦，專門開設(shè)“小灶”，隨時隨地地審閱并修改他的作品。和他在一起交流，感到從來沒有的興奮。筆者被他展現(xiàn)出來的小山村中的生與死、愛與情仇，神與人交疊的故事深深震撼。說句心里話，筆者在他的作品中感到了鮮活的生命之流和叩擊靈魂的力量，不好好培養(yǎng)他就是我的失職。
健雄說：“我現(xiàn)在最主要的事情就是寫小說，然后請楊老師指點。”筆者常常期待著他從教室里走出來，越過太陽的過道，輕輕敲擊筆者的門。從他每周都會帶來的全新的一兩個短篇小說來看，他真地是在全身心地寫小說。
遺憾的是，暑假結(jié)束后，兄弟倆中，只有還在寫詩的哥哥來到筆者的家里。他說：“楊老師，我的弟弟走了，他不會再到你這兒來了。”
“為什么？轉(zhuǎn)學(xué)了？”筆者顯出空前的失落，分明看見了那張白凈的臉上閃爍著靈智光輝的眼睛。
“他死了，得了包囊蟲病，全身潰爛。病來得快，他走也走得快。”
“你們?yōu)槭裁床粨尵人兀?rdquo;
“搶救了，各大醫(yī)院包括川醫(yī)，都去了。我們也請喇嘛打了卦，還是不行！后來，爸爸媽媽、全體親戚把救弟弟的全部希望寄托在一個醫(yī)生身上，只有他才能救我弟弟一命。我們找了一切關(guān)系，都沒有找到那個醫(yī)生。弟弟走了，走得很痛苦……”
筆者默默無語咬開酒蓋，把一瓶酒灑在樓板上，祭奠一個飛升的靈魂。筆者敢說，他的去世，使筆者失去了作為好的文學(xué)導(dǎo)師的機會，使甘孜州失去了一位天才的小說家，在自然面前，生命怎么就這么脆弱？
……
初步統(tǒng)計，一九八六年到一九九四年的幾年間，也就是筆者在康定師范校工作的七八年時間里，每年，都有至少五十人是文學(xué)社的長期社員，上百人聽過筆者的文學(xué)講座，每年，推薦發(fā)表的作品至少三十——五十篇。最輝煌的一次講座是“小說鑒賞”，當(dāng)時聽課的學(xué)生、老師坐滿了可容兩百多個座位的會議室，就連過道上也站滿了學(xué)生。而講課的筆者，不斷抽著煙，手中的講義只是在火柴盒上寫的幾個字。近兩個小時的講座，竟然沒有一個人退場。
有一份耕耘總會有一分收獲。通過文學(xué)社培養(yǎng)發(fā)表作品的有多少人？筆者不知道！文學(xué)提升了多少學(xué)生的生命質(zhì)量、改變了多少學(xué)生的生命狀態(tài)？筆者不知道！只知道幾個留存在心底的學(xué)生名字：格絨追美、澤仁達(dá)娃、茍小兵、馮光福、李軍、周福君、楊威、馬丹、呂體驥、建國、健雄、楊小華、左艷、廖維柯……
詩人列美平措在許多場合都在說：“楊國平為甘孜州培養(yǎng)了一群作家。他對甘孜州的文學(xué)貢獻(xiàn)功不可沒。”
選擇文學(xué)，就選擇了一種生命狀態(tài)；從事文學(xué)創(chuàng)作，是對生命和自然的禮贊。文學(xué)延伸出來的可能是一條羊腸小道，直達(dá)山頂?shù)穆非P旋，你如果選擇了走這條路或是離開了這條路，都不要緊，要緊的是，有了文學(xué)，就有了屬于你的快樂，就有了你的別樣的生命狀態(tài)。
謹(jǐn)以此文，送給曾經(jīng)和筆者一起在文學(xué)之路上一同遠(yuǎn)足的學(xué)生。
