封面 2021年03月01日
封面新聞記者 宋瀟
2021年2月19日傍晚,北京東交民巷,在夕陽的掩映下,顯得安靜、古樸且深邃。提起北京胡同,很多人的印象便是灰墻青瓦,古院民居。然而,東交民巷卻有著規(guī)模較大、數量眾多的西洋建筑群,在近代中國的歷史上刻下了難以抹去的印記。
如今,道路兩旁的西洋建筑,仍在向過往的人們訴說著曾經的歷史,而熟悉這段史料的人都知道,這條1500多米的巷子,實際上記錄著中華民族半個世紀的屈辱歷史。
元朝時,東交民巷和西交民巷是連在一起的一條胡同,因地處南糧北運要地,故得名江米巷。明清時期,東江米巷逐漸成為中央衙署聚集地和對外交往活動中心。第二次鴉片戰(zhàn)爭以后,英、法、俄、美等列強紛紛在此設立使館,東江米巷逐漸被稱為東交民巷。1901年,清政府被迫簽訂了喪權辱國的《辛丑條約》。從此,各國在此修兵營、造碉堡、設銀行、建警署,東交民巷成為“國中之國”和帝國主義反動勢力在中國的“巢穴”。
1928年后,各國使館雖相繼遷往南京,但東交民巷舊址未廢。
自始至終,有一個人從未忘記這個“瘡疤”。直到1949年北平和平解放時,他命令解放軍入城時的路線,必須經過東交民巷,不僅要走出氣勢,還要走出軍威,洗刷半個世紀以來的恥辱。
這個人就是毛澤東。他為何如此重視這條街道,為何要求解放軍入北平城時必須從這里經過?一起去看看。
東交民巷
見證列強侵華的屈辱歷史
在東交民巷入口處,立著一塊醒目的標牌,標注東西方向。據附近的居民講,這條胡同是北京市的文物保護街區(qū)。胡同不算寬,雙向兩車道,中間立著隔離柵欄,西洋小樓比肩而立,大槐樹枝頭搖曳。在胡同的一處灰墻上,立著一塊木牌子,上面寫著“1992年,這里被定為愛國主義教育基地”。在世紀之交,北京市制訂規(guī)劃,對東交民巷的歷史風貌進行整體保護,警示世人勿忘國恥。
俗話說,在北京有名的胡同就有三千六百條,無名的胡同更是賽牛毛??稍谶@數不清的胡同中,為何偏偏是這條胡同獨一無二,會受到如此重視?恐怕這還得從它身上的“洋”字說起。
1901年9月7日,清政府與英國、俄國、德國、法國、美國、日本、意大利、西班牙、荷蘭、比利時、奧地利11國簽訂中國近代史上賠款數目最龐大、主權喪失最嚴重的《辛丑條約》。該條約標志著清政府完全成為帝國主義統(tǒng)治中國的工具,中國徹底淪為半殖民地半封建社會。
根據《辛丑條約》,劃東交民巷為使館界,允許各國駐兵保護。列強的勢力范圍,一下子囊括了整個東交民巷地區(qū)?!缎脸髼l約》簽訂前,列強所占地不到整個東交民巷地區(qū)的二十分之一,地方行政管理權仍歸中國所有,但是條約簽訂后,東交民巷管轄區(qū)內,不許中國人居住和設立衙署,行政管理權完全歸使館,中國政府無權過問。
這就導致東交民巷直接改名為使館大街,列強還迫使清政府給予了駐兵特權。一時間,東交民巷變成了列強兵營。當時的場景,整個東交民巷其實就是一個“使館區(qū)”,四周建起了高約6米的圍墻,圍墻上建有8座碉堡,并設鐵門。世人眼看著它起高樓,卻一點法子也沒有。
而到了1919年5月4日,著名的“五四”愛國運動爆發(fā),北京3000多名學生在天安門集會抗議,會后游行隊伍義憤填膺,向東交民巷的各國使館提交抗議書。東交民巷再次成為了風暴集中點。
史料記載,1927年,蔣介石在南京成立國民政府,1928年后各國使館相繼遷往南京,但東交民巷舊址未廢。
槍炮與戰(zhàn)火
毛澤東對北平文化的保護
歷史古跡的保護與重生,在東交民巷體現得淋漓盡致,而要說到保護,有一個人的名字不得不提。
1948年11月底,平津戰(zhàn)役打響,戰(zhàn)火已經燒到了北平城邊上,要解放北平這樣的著名文化古都卻是新課題、新挑戰(zhàn)。毛澤東深知北平歷史文化的價值,在平津戰(zhàn)役前后為保護和傳承北平文化傾注了大量心血,最終使北平文化免于戰(zhàn)火損毀,而且在隨后的城市接管中又采取措施積極穩(wěn)妥地接收和管理,為中國、為世界留下了一座歷史文化名城。
平津戰(zhàn)役打響后,遠在西柏坡的毛澤東密切關注著平津戰(zhàn)局的發(fā)展變化,頻頻給平津前線部隊發(fā)電報,要求注意保護好北平的教育機關和文物古跡。
當時,一份被截獲的情報曾令毛澤東深感不安,于1948年12月15日凌晨親筆批示,急電平津前線司令部:“請你們通知部隊注意保護清華、燕京等學校及名勝古跡等。”平津前線部隊嚴格執(zhí)行毛澤東的電令,在北平城郊的大學和古跡區(qū)作戰(zhàn)時不用炮擊,而用步槍、刺刀和手榴彈,同敵人展開近戰(zhàn)和肉搏……
至1948年12月17日,北平城郊基本解放。1948年12月18日晚,兩名解放軍干部深夜造訪著名建筑學家梁思成在清華大學的寓所,請梁思成在地圖上標出北平重要文物和古建筑的方位,以防止炮擊損毀。正在為古城安危心急如焚的梁思成欣然從命。1949年1月初,清華大學學生朱世玉等10余人,被解放軍攻城部隊某部請去。他們在北平地圖上標注國民黨軍政機關的位置及應該重點加以保護的古建筑和文化教育設施的方位,并應允在攻城時為突擊部隊擔任向導。
就在此時,一份重要的敵方情報傳出城外。情報稱:“北平市內的炮兵陣地,東單機場有野炮陣地,炮7至8,廣安門內西北中學操場為十六軍山炮陣地,東交民巷有重炮陣地,各種炮二十余門,各面城墻上多為各軍師之迫擊炮陣地。”與此同時,中共地下黨員在國民黨軍隊中開展策反工作,等待解放軍攻城時里應外合,解放北平。
軍心渙散,人心思變,國民黨軍隊未戰(zhàn)已敗。1個月之余,3次和談,最終傅作義宣布北平城內國民黨守軍接受和平改編。
滾滾鐵流、獵獵旌旗,中國共產黨人用著名的“北平方式”化干戈為玉帛,保全了這座3000年古城珍貴的歷史建筑,也保證了200余萬老百姓的幸福安寧。
解放軍入城
中國人民從此“站起來”
1949年2月3日舉行盛大的入城式,紅旗引導下的威武之師走過前門箭樓,忽然向右拐了個彎,挺進東交民巷?,F場百姓頓時雀躍歡呼。在制定解放軍入城儀式行進路線時,毛澤東只提了一個簡單但是卻非常鄭重的要求:解放軍的入城式路線,必須要經過北平的一條重要道路——東交民巷。
百年屈辱,一朝雪洗。
為何是東交民巷?后來,毛澤東在七屆二中全會上特別指出:“北平入城式是兩年半戰(zhàn)爭的總結;北平解放是全國打出來的,入城式是全部解放軍的入城式?!?/p>
1949年1月31日北平和平解放后,中國人民解放軍于當年2月3日舉行了入城式。這是北平市民在正陽門大街上夾道歡迎參加入城式的人民解放軍(資料照片)新華社發(fā)
他說,東交民巷是長在中國人臉上的一個瘡,是到了根治的時候了。因此,解放軍入城,必須大大方方地從東交民巷走過去,實際上是對民族精神的一種宣揚,也是在宣告當初那段屈辱的歷史,一去不復返。
東交民巷是中國近代史的一個縮影。從備受欺凌到獨立自主,中國人民展開百余年的不懈抗爭。對于億萬中國人民而言,北平的和平解放預示著中國人民從此“站起來”。