甘孜日?qǐng)?bào) 2022年11月17日
◎扎西尼瑪
學(xué)校批準(zhǔn)成立文學(xué)社的批復(fù)一下來(lái),一干人立馬活躍了起來(lái),編輯部設(shè)在了楊崇能老師的住處,很快組好了創(chuàng)刊號(hào)稿子。楊崇能老師勤儉節(jié)約,為了不占用學(xué)校和教室空間,在自己狹小的宿舍里印刷。鐵板、鐵筆、蠟紙、簡(jiǎn)易滾筒油印機(jī)。文學(xué)社的成員們利用周末時(shí)間在小楷的蠟紙方格上刻寫,這真是一件吃力不討好的苦差事,力道過(guò)猛,一觸就通,印刷出來(lái),墨漬點(diǎn)點(diǎn),一粘連全部作廢,使力不均,印出來(lái)像一張大花臉,甚至看不清字跡。大家撲在油印機(jī)旁,小心翼翼地輪番作業(yè),一本《荒原》出來(lái),個(gè)個(gè)變成了“大花貓”。
《荒原》印數(shù)只有50冊(cè),但一經(jīng)出刊便傳閱開(kāi)來(lái),一時(shí)帶動(dòng)起校園內(nèi)的文學(xué)氛圍,也影響了州衛(wèi)生學(xué)校、州財(cái)貿(mào)學(xué)校、州民族中學(xué)、中甸縣一中。文學(xué)社還收到了麗江、大理等學(xué)校學(xué)生的投稿。
文學(xué)社社員的作品也在楊崇能老師的推薦下在州內(nèi)外公開(kāi)刊物上發(fā)表了,如洪耀輝的《抉擇》《生命》兩首短詩(shī)在《南疆詩(shī)報(bào)》發(fā)表;楊鈞的詩(shī)作也在《原野》上發(fā)表;趙素梅的數(shù)篇小說(shuō)在《原野》雜志陸續(xù)發(fā)表,并引起了評(píng)論家的關(guān)注。最為可惜的是趙素梅,師范畢業(yè)以后被保送進(jìn)云南藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)聲樂(lè),從此再也沒(méi)有見(jiàn)到她寫的小說(shuō)。
1989年7月,作為荒原文學(xué)社中堅(jiān)力量的28班畢業(yè)了,荒原文學(xué)社也漸漸冷卻下來(lái)了。骨干們都各奔前程去了,在文學(xué)夢(mèng)中不愿醒來(lái)的也就剩下了洪耀輝。在一次文友聚會(huì)上,他對(duì)我說(shuō),我們能不能功成名就另當(dāng)別論,但文學(xué)的滋潤(rùn)讓我們受益終身。我深以為然。迪慶的作家和詩(shī)人們似乎胸?zé)o大志,沒(méi)有人把文學(xué)當(dāng)作名利的敲門磚,沒(méi)有人為文學(xué)要死要活地折磨著。然而,現(xiàn)在想來(lái)沒(méi)有給自己設(shè)立一個(gè)明確的奮斗目標(biāo),這就是迪慶文學(xué)不能崛起的原因所在。范穩(wěn)老師一再告誡迪慶的作者們:要刻苦、思考、錘煉,不要沉湎在小酒吧的感覺(jué)里。
1989年,迪慶州民族中學(xué)藏文教師鄧主次里發(fā)起創(chuàng)辦了《雪鄉(xiāng)詩(shī)報(bào)》,一張32開(kāi)的小報(bào),全部手寫。成員都是已經(jīng)參加工作的年輕人。大家心中藏著時(shí)代激流涌起的激情和酸澀的愛(ài)情。
鄧主次里老師畢業(yè)于西南民族學(xué)院(現(xiàn)西南民族大學(xué))藏語(yǔ)言文學(xué)系,在大學(xué)期間就發(fā)表過(guò)詩(shī)作,還得過(guò)全國(guó)大學(xué)生詩(shī)歌比賽的獎(jiǎng)項(xiàng)。齊肩長(zhǎng)發(fā),臉上總是帶著微笑。他有幾個(gè)很要好的朋友,其中有說(shuō)一口普通話的大學(xué)畢業(yè)生,都是文學(xué)愛(ài)好者,我現(xiàn)在記得的只有在迪慶州人保財(cái)險(xiǎn)公司工作的小八(李雪松)和在州歌舞團(tuán)工作的小趙(斯那吾吉),兩人好讀書,隨口可以蹦出幾句民國(guó)時(shí)期詩(shī)人和北島、顧城的佳句。周末,一干人披著夕陽(yáng),沿著納赤河溯源而上,又沿著奶子河緩緩而下,在四合的暮色里,站在河岸上看著靜靜流淌的河水,唱起藏語(yǔ)版本的《今夜月色》?;氐侥骋蝗说乃奚?,便一邊喝酒一邊聽(tīng)鄧主次里老師談詩(shī)歌。當(dāng)時(shí)朦朧詩(shī)在迪慶年輕人中濫觴著,鄧主次里老師揮起手臂,大聲說(shuō):朦朧詩(shī)的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了!然后端起酒碗仰脖一飲而盡,酒碗落桌便呼呼大睡過(guò)去了。
《雪鄉(xiāng)詩(shī)報(bào)》出了兩期我也畢業(yè)了,過(guò)了兩年鄧主次里老師英年早逝了。納赤河畔被我們稱作“青春地”的一塊草地——那是我們彈吉他,唱流行歌曲,朗誦詩(shī)歌的地方——如今隨著城市的擴(kuò)建已經(jīng)無(wú)跡可尋了。鄧主次里老師的詩(shī)作《青果子》《永遠(yuǎn)的耶利亞》都是在這里寫下的。
2005年,在昆明參加《邊疆文學(xué)》筆會(huì)期間,聊起當(dāng)下云南詩(shī)歌,李貴明提議回去之后辦一份詩(shī)歌民刊,刊名就叫《回歸》,大家紛紛響應(yīng)。于是由卡瓦格博文化社挑起了辦刊的擔(dān)子。李貴明約來(lái)了幾十個(gè)詩(shī)人的作品,當(dāng)年年底就編輯出版了創(chuàng)刊號(hào)。李貴明執(zhí)筆寫下了激情昂揚(yáng)的創(chuàng)刊詞?!痘貧w》倡導(dǎo)的是在物欲橫流的全球化時(shí)代里,堅(jiān)守文化尊嚴(yán),抵制裹挾沖擊,用詩(shī)歌發(fā)出自己的聲音,強(qiáng)調(diào)在生活現(xiàn)場(chǎng)建立自己的寫作根據(jù)地。他的獲得“駿馬獎(jiǎng)”的詩(shī)著《我的滇西》就是其詩(shī)歌理念實(shí)踐的成果。辦到第3期后,大家覺(jué)得應(yīng)該向文化和思辯方面拓展,于是轉(zhuǎn)向了文化綜合性刊物。
新千年后,寫詩(shī)的李貴明、單增曲措、和欣(耶杰·次仁此姆)、安永鴻、扎西鄧珠、旦正太、邊扎、扎史農(nóng)布,寫小說(shuō)的央今拉姆、永基卓瑪、吳孟璇、此稱、陳紅云、李文宇,寫散文的斯那俊登、那麗珍、又寫詩(shī)又寫雜文的和大海,寫長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)的史效軒呼兒嗨吆地冒了出來(lái),再加上洪耀輝、尹著虹與早已名聲大噪的查拉獨(dú)幾、楊增適、楊森、阿布思南、李承翰(人狼格)、王珍奇形成了迪慶文學(xué)的多彩之河。也有一些作家和詩(shī)人離開(kāi)了“文壇”:李力能、澤仁旺堆、格桑朗杰、史義、彭躍輝、余衛(wèi)紅。他們的離去,是一種遺憾。就像阿布司南老師說(shuō)的:“他們不再寫作了,但他們的作品是迪慶文學(xué)的見(jiàn)證。對(duì)于迪慶這片沃土,文學(xué)絕對(duì)不能缺席!文學(xué)是良知和修行,大家且行且珍重吧。”迪慶作家和作品的出現(xiàn)和進(jìn)步,得益于云南省作協(xié),《邊疆文學(xué)》《滇池》,以及云南文學(xué)界很多老師的熱心幫助和扶持。還有《西藏文學(xué)》和次仁羅布老師的助力。老師們每到迪慶,給迪慶的作者們熱心的指導(dǎo),每句話都是那么的推心置腹,讓大家深受教益。
在迪慶的文學(xué)前輩中,查拉獨(dú)幾老師是作品體量最大、成就斐然的一位前輩。他有和藹可親的一面。有次我們幾個(gè)文友去拜訪他,他先在家里打酥油茶給我們喝,對(duì)我們每個(gè)人作了真誠(chéng)而耐心的點(diǎn)評(píng),然后在飯館餐桌上對(duì)我們左一聲老師右一聲老師極不耐煩,大喝一聲:叫大哥!于是我們改口叫他查大哥。他又有嚴(yán)厲的一面,2005年在迪慶報(bào)社組織的副刊作者座談會(huì)上,他拍著桌子警告我們這幫年輕人不要荒廢在應(yīng)酬上,“好好靜下心來(lái)看書,寫東西!”散會(huì)后,我隨他去麗江,他很溫和地問(wèn)我:“我說(shuō)的話沒(méi)有過(guò)分吧?”我趕忙說(shuō):“哪里啊,大哥所言極是,我們記住了?!彼行﹪?yán)肅地說(shuō):“說(shuō)得輕巧?!边^(guò)一會(huì)兒,他說(shuō):“我不是江湖大哥!如果你們真的熱愛(ài)文學(xué),就得認(rèn)真點(diǎn)兒,我覺(jué)得你們知識(shí)不全面,沉淀不夠,思考不夠,還沒(méi)有進(jìn)入文學(xué)真正意義的層面,要是弄懂了文學(xué)是咋回事,那就好玩啦。”
如今,大哥已經(jīng)駕鶴西歸,作為文學(xué)道路上得到過(guò)他的教益的后輩,我心存愧疚。
最新消息