甘孜日報 2019年03月01日
◎南澤仁
立冬了，柳葉未見泛黃，冷風(fēng)卻裹緊了路人的衣裳。
我腳步匆促地穿過一條陰冷的窄巷子，一路上房子緊挨著房子，落地的影子像一道延綿的城墻，伸向回家的方向。巷口處，我又遇見了那個一年到頭只穿一件薄衫的女人，她用一段繩子拉著一部自制小拖車，嘰嘰呀呀的迎面走來。拖車上放置著幾個塑料瓶、幾疊紙殼和兩棵白菜。她自說自話，自顧趕路。有小孩經(jīng)過時，她忽然大聲念叨：哎呦，哎呦，這是哪家的孩子，也不扣扣子。那語氣揚著自足和歡愉。小孩駐足仰看她，她卻緊閉著嘴，面無表情，仿佛剛才的話只是聽風(fēng)說起。
她從不與人交會，只有遇見一位頭發(fā)花白的老人時，她會伸出雙手去抱住他的手臂，用腳尖輕叩他的腳后跟，然后垂下頭安靜地站在他面前。他伸出手為她捋順了額上的頭發(fā)，說了聲：傻女兒！她這才拉著小拖車徑自離去。這場景我曾反復(fù)遇見好幾次，在夢里也夢見過一次，她喊他：爸爸。我知道，她是個懂得冷暖的人，只是并不在意季節(jié)這種形式。
卓朵河水又矮了一截，伴著它拍打河岸的聲勢，我輕聲哼唱起了叩鐘偈：聞鐘聲 ，煩惱輕，智慧長，菩提增，唵 ！伽啰帝耶莎婆訶......只唱了一遍就走到了那座新建的大橋面前。我曾在許多個夜晚路過它時，去注視對面的一扇窗，有時透著冰冷的熒光，有時只有月光，到后來，我便不愿去看了。
幾棵碩大的柳樹叢中，我一抬頭，就迎來了那縷陽光，像一場久違的重逢，那般趕巧。院中的小花越開越小，到最后都退到了幾棵楓樹下，躲閃著最后的粉紅、暗紫和燦黃。八九十只鳥雀湊在草叢中啄食，我輕踩地面的腳步聲驚起它們齊整地飛向高處，像幾聲清脆的樂曲，井然有序的落在一段護欄上。我的老太就坐在院中的長椅上曬太陽，她用左手托住下顎，享受時光。
我朝她走去，我的影子先行跌入她的懷抱，像半棵樹撐開的陰涼。我遞去手，她當(dāng)作拄杖。我們緩慢地行走，二樓的家門是一段不近不遠的距離。五樓的婆婆在一樓窗外的一株紅苕花下安靜地細數(shù)一串骨質(zhì)佛珠，老太在她面前停下，我也停下。她抬頭看看我們又低頭去數(shù)佛珠，像是傾訴。他的兒子抱著一個大木箱子經(jīng)過，也停下，看著花樹下的母親。
她抬頭看兒子，兒子朝她微笑，有些贊許，有些憐愛。她露出一口粉嫩的牙床當(dāng)作微笑，回敬兒子，爾后，低下頭去繼續(xù)細數(shù)佛珠。家門口豎貼著的是對子，橫貼的全是祈請經(jīng)文，它們是登登阿珂貼上去的。每次來家念經(jīng)，他都會抽取吉祥的一頁拿去復(fù)印后，貼在家門口，從上至下共有五六七頁了。上一次來，他自己在一張長卷的白紙上整齊的書法了幾排藏文，也要貼到門口去。他立在門口半響又拿著它回來問我，門上的可視眼有無用處。我說，基本上沒用，叩門就去開了，沒有瞄過。阿珂便用那張經(jīng)文蓋住了可視眼，我再去瞄它，雪白。老太從腰間摸出鑰匙，吐出嗬秋一聲，打開家門。戶外的陽光從陽臺的格子玻璃間潑灑進來，照著客廳的蓮花屏風(fēng)，滿屋潔凈，清逸。
一回家，我就像一只貓一樣無聲地穿過陽臺，走進書房，隨手抽取一本書，埋頭去讀。老太偶爾走進來，又孤獨地走出去。隨后，她又走進來，用低沉的聲音對我說，寒冷最容易折損，每年立冬她都擔(dān)心自己會過不去。我抬頭，茫然地看著她的臉，我的愁緒和她的愁緒都在她眼角的皺紋里漫溢，我從不知道她會有這樣的擔(dān)心。
幾年前，一位肢體殘疾的算命先生曾給她卜算過，能活到九十高齡，也在父親過世那年提早為父親卜算，立冬，會路斷糧絕，需要放生，放許多生。我每到一處都會先去找菜市賣魚，買泥鰍，無數(shù)條生命一次次的從我手中滑入岷江、大渡河、青衣江.....余下的事，就是要好好地養(yǎng)著老太，像養(yǎng)著我的另一個孩子那樣悉心。我怕失去，怕一切都會成為往事。
夜，與人寧靜，所有的夢都在禪定。打開電腦，我敲打著一顆顆深青色的字跡，就像敲打著一塊凝結(jié)在湖面上的冰層，惟愿在寒冷的湖水中映照出一個溫暖的自己。
