甘孜日報(bào) 2018年08月03日
◎賀先棗
田炳生不是康定人,據(jù)說他回他的家鄉(xiāng)去了,卻把他創(chuàng)作的一首歌留在了康定。在他創(chuàng)作的這首歌里,他把我們生活的這個(gè)地方也是他呆過的地方稱之為“康藏”,而沒有用我們熟知的自治州、或者某個(gè)縣這樣的說法。也不知為什么,我對“康藏”這兩個(gè)字十分著迷,自從聽到這兩個(gè)字后,就感到這兩個(gè)字刻在了自己的心里?!翱挡亍边@種獨(dú)特的稱謂,似乎包含了無窮的內(nèi)容,長長的外延,厚厚的內(nèi)涵,能讓人沉思,能夠讓人過目不忘,甚至聽到了就不會(huì)忘記。為什么會(huì)這樣?也引動(dòng)了我的好奇,一個(gè)在民國二、三十年代才興起的,卻在歷史上不曾有過的地區(qū)稱謂,它的出現(xiàn)究竟意味著什么?
再后來有機(jī)會(huì)翻閱歷史文字,這才發(fā)現(xiàn)從上個(gè)世紀(jì)20、30年代以來,“康藏”這個(gè)說法已經(jīng)十分普遍,在當(dāng)時(shí)的《康導(dǎo)月刊》、《邊疆通訊》、《新西康》、《邊政》等刊物、雜志上發(fā)表的許多文章,內(nèi)容涉及到了歷史文化及當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的各個(gè)方面,有考察報(bào)告,有獻(xiàn)言獻(xiàn)策,但是題目都冠上了“康藏”兩個(gè)字,有份雜志更是直接取名為《康藏前鋒》。在那個(gè)時(shí)代,還有一些公司取名也冠以“康藏”,如“康藏茶葉公司”、“康藏貿(mào)易公司”等等。
即使到了上個(gè)世紀(jì)50年代,繼續(xù)冠以“康藏”的事物仍然不少,如“康藏公路”、“康藏高原”、“康藏人民”,等等、等等。于是,好多時(shí)候都不斷地想,“康藏”意味什么?再往后,因?yàn)橐蚓壡珊希佑|到了“康巴學(xué)”研究的學(xué)者和專家們,得知,專家們對這個(gè)稱謂早就開始了探討。
李紹明、石碩、任新建、格勒等專家們幾乎異口同聲,他們都認(rèn)為:“康”是藏話“喀木”這個(gè)發(fā)音的轉(zhuǎn)音,所指的是一塊地域。所謂“康”的這塊地方原來并無固定的疆域,但在習(xí)慣上是指西藏丹達(dá)山以東的一帶地區(qū)。而在藏話語義里,“康”的原義就是“邊地”的意思,這是根據(jù)是藏族著名的歷史著作《白史》所作的解釋。這本書中的有句話,一直被廣泛引用,這句話就是:“所言‘康’者,系指其邊地,如邊屬小國名‘康吉賈陣’也”。這里所指的“邊地”,當(dāng)然是指其地邊遠(yuǎn),而這個(gè)“邊遠(yuǎn)”是相對以衛(wèi)藏、拉薩為中心的佛教中心地方而言。佛教當(dāng)然是一種文化現(xiàn)象,從這個(gè)角度看,最初似乎是從文化角度才提出“邊遠(yuǎn)”這個(gè)概念,而從歷史發(fā)展的情況來看,這個(gè)地方大部份時(shí)期里,距離約定俗成的政治、經(jīng)濟(jì)的中心地而言,也算得上是“邊遠(yuǎn)”之地。
這塊“邊地”就隱藏在青藏高原東南緣、橫斷山脈折皺之中。
原來,這一塊雪峰連綿不斷,草地遼闊無邊,江河恣意縱橫,森林環(huán)繞湖泊,在生活于這片土地上人們心目中美麗無比的地方,自古以來,在外人眼里,不過只是“邊地”。與這片土地相連的字眼,還有蠻荒,不毛之地,偏僻,封閉等等。清朝時(shí)期有文人寫道“萬里遨游,西出爐關(guān)天盡頭。山徑雄而陡,水聲惡似吼。四月柳抽條,花無錦繡。惟有狂風(fēng),不論昏和晝,因此上,把萬紫千紅一筆勾”。在他的筆下,“康藏”就是窮山惡水之地。
到了解放以后,有時(shí)說到我們這個(gè)地方,人們比較注意講究措辭造句,如果說邊遠(yuǎn),會(huì)委婉地說,交通不發(fā)達(dá);說貧窮,就會(huì)說經(jīng)濟(jì)文化欠發(fā)達(dá);社會(huì)發(fā)育程度滯后;或者會(huì)說與發(fā)達(dá)地方相比還存在較大差距,如此等等。但是,在骨子里,人們所要說的,所想要表達(dá)的還是指這片土地的荒涼和偏僻,苦寒和貧困。
不論外人如何看不起這塊土地,也不論別人怎么樣贊美這片土地,都不可能影響我對這塊土地的看法。是命中注定,我這一世就得在這塊土地上討生活,在這片“邊地”上當(dāng)一輩子的“邊民”。我突然明白了,為什么只要到海拔低的地方去了,我老是會(huì)懷念站在高原厚土抬頭望見藍(lán)天白云時(shí)的愜意,會(huì)想起“邊地”里那些山谷里流出的清澈的溪流,會(huì)想起閃爍著銀光的雪峰,也還會(huì)想起在綠草紅花中緩緩走過的羊群,還有,天籟一般的牧歌在半空里回蕩。