甘孜日?qǐng)?bào) 2023年12月29日
◎商臻
以《新周刊》推出“民國(guó)范兒”封面專題為標(biāo)志性事件，對(duì)民國(guó)八卦津津樂(lè)道地回顧、解讀和書寫，熱度一直不減。
多半是由于，民國(guó)時(shí)代是被歷史截然劃界的另一個(gè)時(shí)代，具備足夠的心理和時(shí)間距離可供遙遠(yuǎn)地瞻仰愛(ài)慕。
同時(shí)，民國(guó)距離當(dāng)下的時(shí)間又相對(duì)較近，有足夠多的文字記載和影像，有仍然健在的親歷者回憶記錄或被訪問(wèn)，而這一切，都是支撐想象的支點(diǎn)。
然而同樣幾十年時(shí)光，在不同作者的筆下，在公認(rèn)史實(shí)的骨架上形成的，卻常是大相徑庭的兩般形容面貌。
書中當(dāng)然有事實(shí)，卻只是“事實(shí)”這頭大象的耳朵或尾巴。像是有本書中作者言之鑿鑿：某當(dāng)事人親口對(duì)他如何說(shuō)，在信中怎樣寫……然而，那就是事實(shí)的鐵證嗎？誰(shuí)又未曾隨便扯個(gè)借口搪塞好奇的看客，或是在諸多理由中挑出最無(wú)關(guān)痛癢的那條向他人交代，一千年前的事情如此，數(shù)十年前的事情如此，昨天的事情仍然如此。
年齡愈長(zhǎng)，經(jīng)歷愈多，愈覺(jué)所謂“信史”像物理課本上的“理想狀態(tài)”——存在，卻幾乎不可觸摸。正如那句歌詞：“這事那事都不得已，中間經(jīng)過(guò)沒(méi)人知?！?/span>
雖有如此悲觀的看法，卻無(wú)礙于我懷著一顆八卦之心一口氣讀完了閆紅的《如果這都不算愛(ài)——胡適情事》。
“大名垂宇宙”的胡適先生，婚姻愛(ài)情也儼然一部長(zhǎng)篇電視劇的題材：孝順兒子奉母命娶了沒(méi)受過(guò)教育的小腳太太，一生有一位紅顏知己，幾段短暫恍惚的戀情，最終和小腳太太相濡以沫白頭偕老……一切情節(jié)都完美無(wú)缺，每個(gè)角色都恰如其分。要完全不受這套電視劇版本的情節(jié)影響，并不容易。
而《胡適情事》中，作者閆紅在書中自稱要做“八卦界的柯南”，把前人已經(jīng)解讀許多次的胡適婚姻愛(ài)情寫出了新意。
新意在于書中立論所依，全來(lái)自一手材料，主要是胡適和親友間的來(lái)往信件。一手材料不是情節(jié)邏輯嚴(yán)密的小說(shuō)，常有矛盾之處，發(fā)現(xiàn)這樣的矛盾，需要埋頭故紙堆下鉤沉索隱的笨功夫。
比如書中提到新婚的胡適給妻子寫了一封家書，信中有“窗上的月亮正照著我，可惜你不在這里?！边@樣情意綿綿的句子，然而僅僅五天后，他就又給族中親戚寫信說(shuō)“吾之就此婚事，全為吾母起見(jiàn)……”作者閆紅對(duì)這兩封自相矛盾的信做出了自己的解讀，是符合人情世故的，可以說(shuō)服讀者的解讀。
而那個(gè)埋藏在時(shí)間深處當(dāng)事人內(nèi)心深處的真相究竟是什么？作為讀者、旁觀者，也只能相信自己選擇的真相。美劇《尼基塔》里有句沉痛的臺(tái)詞：“只有你愿意相信的事情才是真相?！?/span>
在這本書里，作者閆紅是好惡分明的，胡適的幾位女友中，她對(duì)重視精神世界個(gè)性飛揚(yáng)的女畫家韋蓮司明明白白地欣賞，對(duì)書信里滿紙為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的曹誠(chéng)英掩飾不住的輕視躍然紙上。
而對(duì)胡適事情里幾處前人以訛傳訛的所謂“定論”有理有據(jù)條分縷析的反駁證偽，更處處可見(jiàn)作者的聰明通透和敏感細(xì)致。在對(duì)傳奇的回顧中，我們還看到了解讀傳奇的人。
作者閆紅在自序中寫：“早年喜歡微醺的感覺(jué)，現(xiàn)在，我更愿意清醒地醉生夢(mèng)死。”因此，她寫出了一本清醒到悲涼的書，悲涼在于書中沒(méi)有壞人，主角秉性善良學(xué)貫中西公認(rèn)情商極高。這樣律己甚嚴(yán)的人偶爾不小心流露出的涼薄自私軟弱，才最讓人心灰意冷。
而對(duì)于這樣的結(jié)論，閆紅又寫：“我可以說(shuō)，真相，其實(shí)才是一個(gè)人的本質(zhì)嗎？離開這個(gè)，不管你對(duì)一個(gè)人如何傾倒，你愛(ài)的，都只是自己幻想出來(lái)的模糊影像，跟這個(gè)人無(wú)關(guān)?！?/span>
在傳奇里我們看見(jiàn)了誰(shuí)？一開始我們看見(jiàn)了一個(gè)腳踏七色云彩的蓋世英雄，而最終我們看見(jiàn)的是自己，曾經(jīng)把浪漫的金甲圣衣披到傳奇主角身上的自己，如今拿起手術(shù)刀解剖傳奇的自己。
清醒當(dāng)然是好的，然而，在傳奇面前，還有什么比沒(méi)頭沒(méi)腦鬼迷心竅的“信”更接近于“愛(ài)”的呢？閆紅這本書的書名借用在這里，其實(shí)也算恰如其分——《如果這都不算愛(ài)》。
最新消息
