甘孜日報 2023年12月15日
◎洼西
這個世界，不管誰淪為弱者，都值得同情。”
太吉老師結(jié)束了她的講述，目光散漫地看向天邊。風(fēng)停了，那些樹葉、草株、野花似乎都不再有興趣傾聽什么，紛紛垂頭陷入自己的心事。
19
我和太吉老師在和老楊分手的路口從日暮等到天黑，也沒等來他和他的吉普車。
剛開始，我們沒意識到這是一場無望的等候，每有一陣風(fēng)在遠(yuǎn)處的林稍刮響，我們都會為之一振，以為那是吉普車的聲音。當(dāng)風(fēng)呼呼刮到身邊又奔向另一處時，心情便隨著風(fēng)聲一起落寞。希望和失望的交替中，我可以辨別風(fēng)聲了，而這時的等待，卻更讓人焦慮。
太陽一落坡，天光很快就暗下來。我這才發(fā)現(xiàn)，太吉老師已經(jīng)好一陣沒說話了。她一臉倦容，用軍大衣裹住身體，斜靠在路邊的草坡上閉眼休息。四顧沉入夜幕的群山，我感到從未有過的孤獨(dú)和恐慌。
夜空相繼亮起一顆顆星辰，星光點(diǎn)綴下的遠(yuǎn)山近樹隱入灰紗般的夜色，各自漠然相安。有那么一陣，風(fēng)停了，四周沒了別的聲響，耳邊全是空洞而連綿的嗡嗡聲。我覺得這是夜的喘息。
我從老楊留下的書包里找到一盒火柴，就近拾了些干柴生起一堆火?；鸸庖黄?，四周頓時暗了下去，夜的陰森從四面八方奔涌而至。太吉老師睜開眼睛坐起來，招呼我靠過去，把棉大衣的一襟披到我身上。
她說：“鐵超，不用擔(dān)心，他們可能是車壞了?！?/span>
我說：“是的，應(yīng)該是車壞了?！?/span>
我當(dāng)然知道還有更壞的可能，但我不能說。
我雙手合十，對著火堆念幾遍六字真言，祈禱道：“山神保佑我的老楊平安歸來！”
太吉老師突然淚眼迷蒙。
半夜，我們沒有等來老楊和他的吉普車，卻等來了從縣城趕來的坐著吉普車的小扎西父親扎西縣長和一卡車民兵。兩輛車一前一后在火堆旁剎住，彌漫出一股燒焦的橡膠味兒。扎西縣長從吉普車上跳進(jìn)交織晃動的火光和手電光里。太吉老師頭也不抬，只機(jī)械地伸著手烤火。
扎西縣長一臉急切，問道：“老楊沒和你們在一起？”
太吉老師悶著頭不說話，兩行淚順著臉頰無聲地淌下。
扎西縣長轉(zhuǎn)頭看我。我鼻子一酸，說：“他去看河了，讓我們在這等他，等到現(xiàn)在也沒回來?！?/span>
他愣了片刻，說：“太吉老師，你和這孩子坐我的吉普車先回家，我?guī)巳フ依蠗钏麄?。?/span>
太吉老師眼睛盯著火堆不動，開始抽泣。
“你放心回去，我保證帶他們安全回家。”扎西縣長伸手要扶她，被她躲開。
她說：“我得在這兒等他，我們約好了的。”
扎西縣長無奈地?fù)u搖頭，留下兩個人陪著我們，轉(zhuǎn)身跳上吉普車，帶著一卡車民兵，順著老楊走過的下坡路走了。
火光映照下的汽車、人影，到來、離去，都像在夢境。不祥的預(yù)感四面撲來，讓我脊背發(fā)涼，鼻子發(fā)酸。我不敢抬頭看太吉老師，我怕眼神交匯的一瞬間，她會像暴雨中的泥堆一樣坍塌。
老楊，這個認(rèn)識不到一天的人，突然給了我別樣的思愁。
老楊終究沒有回來。他和那輛嶄新的吉普車，還有他的司機(jī)，在匆匆趕回的路上，從一壁青崖前的高岸墜進(jìn)洶涌的碩曲河，成了他攔河發(fā)電夢的第一塊填石。
我后來回想，從色爾寨坐上吉普車開始，一切似乎都有預(yù)兆。我就像被太吉老師邀請的看客，聽她把半生的故事講出來后，見證她與給她最好故事的人永別。這個悲劇，像是早已預(yù)知又無力阻止。
20
太吉老師是老楊死后的第二年初春離開鄉(xiāng)城的。聽小扎西說，縣里把唯一的內(nèi)調(diào)指標(biāo)給了她這個烈士遺孀，去的地方是省城，一個溫暖而潮濕的大都市。
她是坐大郵車走的。那天，我和阿媽在郵電局門口的大柳樹下，和送她的人們站在一起，阿媽提著一籃子用蕎糠墊著的雞蛋。綠郵車轟鳴著開出郵電局大院，停到大樹下，太吉老師從副駕位置上下來了。
她戴著一頂黃軍帽，把頭發(fā)都塞在里面，十分消瘦憔悴。
她和一字列開的人們一一握手。我牽著阿媽的手站在最后，緊張地看著她越來越近。我沒看見她流淚，也沒看見她有多不舍。她就和我頭頂初發(fā)嫩芽的老柳一樣冷峻漠然。直到看見阿媽和我，她眼里才泛起一層淚光。阿媽上去抱住她，抽泣起來。我也流淚了，阿媽和她相擁的影像從此烙印在了我心底。一些已經(jīng)和太吉老師道過別的人，又說著些瑣碎的話，上去圍住她們。
太吉老師對阿媽說：“大姐，我到地方以后，會給你們寫信。大哥坐牢回來時，一定要告訴我?！?/span>
阿媽的抽泣變成了壓抑的嗚咽，氣氛陡然變得凝重了。郵電局大門外的空氣中，終于有了一絲離別的傷感。
郵車轉(zhuǎn)過街道盡頭的大彎，貨箱篷布在風(fēng)中急速抖動，駕駛室的擋風(fēng)玻璃反射出一道亮光。在我記憶里，那也是太吉老師離開鄉(xiāng)城和我們的樣子，倉促，決絕。
擦干眼淚的阿媽牽著我的手走過街道，一高一矮兩個影子投在地面，街道清寂如故，心情只剩落寞。我覺得我和阿媽也在離開一個地方，但這地方并不在我們所能感知的天地間。
21
我和太吉老師在省城重逢，是二十年后了。站在二十個三百六十五天匯成的河流下游，驀然回首，滿目的波光瀲滟，滿目的百轉(zhuǎn)千回。
她走后的前三年，我們一直通著信。第三年冬天，阿爸出獄，我給她寫了一封信，卻被貼上紙簽退了回來，紙簽上用圓珠筆寫著“查無此人”，字跡潦草卻力道十足，把紙都劃破了。
同樣和她通了三年信的小扎西，也被退信了。我意識到太吉老師可能不在原單位了，并且，她似乎在有意隱瞞她的新地址。小扎西告訴我，他父親出差時特意去太吉老師的單位問過，得知她辭職去了外地，單位里誰也聯(lián)系不上她。
這是一個令人震驚的消息，也是一個難以破解的謎題。阿媽發(fā)了半天懵，說：“這孩子，好好的工作，說不要就不要了？她一定是遇上啥事了！一個女人家孤零零在外地，是多么可憐啊！她怎么不回來？咱們可怎么幫她才好呀？”
阿爸黯然點(diǎn)頭，說：“事兒肯定小不了。如果她回鄉(xiāng)城，就是賣房賣地，咱也得幫她。”
我為父母的話而感動，盡管我的擔(dān)憂和難過遠(yuǎn)勝于他們。連續(xù)很多天，我一閉上眼，就會有個畫面出現(xiàn)：太吉老師逆行于一條雨水成流的雨街，與滿街神色漠然的男女迎面相錯。人們都撐著傘，踮著腳尖蹦來蹦去，只有她披一件黑雨衣，趟著雨水摸索前行。紛揚(yáng)的冷雨，陰暗的街巷，孤獨(dú)的背影……
我不知道自己為什么會憑空想象出這樣凄然的畫面，也許，是積憂成疾吧，只不過這疾，是心病。
一年多以后，家里已經(jīng)很少提及太吉老師了，父母偶爾說起，語氣里的悲憫和擔(dān)憂也淡了。我不怪他們，因?yàn)榫瓦B我想起太吉老師時，扯著肉連著筋的疼痛也在漸漸消失。當(dāng)然，我也會為自己的健忘和無情愧疚。
后來的歲月里，我的生活如風(fēng)中的塵土般漂浮不定。這幾乎是一代貧寒子弟的寫照。從小學(xué)一路磕磕絆絆讀完中專，我放棄到偏遠(yuǎn)牧鄉(xiāng)教書的機(jī)會，闖蕩社會七八年，最后應(yīng)聘到省城一家都市報當(dāng)起了記者。有時我想，我和這份職業(yè)的緣分，在小時無師自通寫出紅軍萬歲時就已經(jīng)注定。多年來，我已經(jīng)很少想起太吉老師了。
而和我畢業(yè)于同一所學(xué)校的小扎西，在父親的庇蔭下，早早進(jìn)了縣計經(jīng)委工作，如今當(dāng)上了縣礦產(chǎn)公司的董事長。他的命運(yùn)，恰是一幫權(quán)貴子弟的寫照。
去年，小扎西邀請我到他公司里任職，我婉拒了。他有些失落，說：“這世界沒有絕對的公平或不公平，成功的道路有多條。我走的是一條捷徑，因此無論我多努力，成就感都會打折。而你不管如何選擇，活出的都是自己的精彩?！?/span>
盡管我不認(rèn)同小扎西站著說話不腰疼的話，但心里并無不快，反而有幾分感動。因?yàn)樗f的是朋友話。
22
那天，時值下午，我一個人走過省城的紅牌樓街頭，看見高架橋大門坊對面凹陷下去的小廣場里，有一群大媽在跳舞。放地上的擴(kuò)音盒里播著一曲藏歌，竟然是鄉(xiāng)城鍋莊《德嘎布》。毫無征兆間，《德嘎布》的旋律迸著星星火花，照亮我記憶深處一位美麗的精靈般的舞者。
我不禁輕喚出一個名字——太吉梅朵。這名字猶如咒語，剛一出口，眼前的舞池中便出現(xiàn)了記憶中的舞者。天啦，是太吉老師！她一襲紅裙，排在環(huán)形舞隊(duì)的最前面，輕盈踏出一串地道的鍋莊舞步，依然如年輕時般窈窕動人。
一眼認(rèn)出闊別的太吉老師，我并無驚異。就仿佛當(dāng)年起舞的她一直沒停下來，用一曲《德嘎布》荏苒了二十年光陰。
我一聲“太吉老師”叫出，她停下舞步抬頭看向我，也在瞬間喚出我的名字——鐵超！我們似乎都把記憶快退到了遙遠(yuǎn)年代的同一時刻，這乍然的相逢，平常如一次路遇。
人車嘈雜的紅牌樓街頭，擦身的幾率大大高于相逢。我們像是循著熟悉的氣息到達(dá)了彼此。也像命運(yùn)的原野里，只有我們是站立著的風(fēng)景，抬頭便可看見彼此。
兩股同根同源的灰塵，奇跡般地匯合于紅牌樓街頭了。我握住她汗津津的手，感覺握住了一把指骨，只她清澈的眸子和淺淺的酒窩里，風(fēng)情一如往昔。關(guān)于她，關(guān)于我，關(guān)于我們，關(guān)于舊年的美好和憂傷，如頂破濃霧的山峰，一寸寸從腦海中蘇醒。
這個平常不過的炎熱起來的初夏的下午，這個平常不過的人車交織的鬧市街頭，我和太吉梅朵老師宿命般邂逅，宿命般續(xù)上了前緣。
我們握著手，在樹蔭里的石椅上坐了下來，只相互打量著，并沒有馬上進(jìn)入熱烈的交談?！兜赂虏肌返臉非?，大媽們不時把目光掃向我們，把舞步踩得七零八落。
待到情緒平復(fù)，我問：“太吉老師，這些年過得好嗎？”
這是一句俗套的話，但對于久別重逢的我們，我找不到更合適的話。
她沉吟片刻，點(diǎn)點(diǎn)頭說：“還行。離開鄉(xiāng)城后，我在省城又找了個男人，是運(yùn)輸公司的調(diào)度員，姓李。他也是個好人，可惜，在一次車禍中死了。之后，我辭職去了重慶的一家企業(yè)，兩年前退休回省城，獨(dú)自一個人生活。你瞧我這命，死了一個老楊，又送走一個老李，都是那么好的人。我不想你們擔(dān)心，也不想被鄉(xiāng)城人議論，所以多年沒聯(lián)系你們?！?/span>
我聽得愣住了。她把坎坷曲折的二十年，一股腦裝進(jìn)了干癟癟的一段話里。
我不知道說什么，只靜靜地看著她，有那么一瞬，竟然走神了。我定定神，說：“沒想到你吃了這么多苦?；剜l(xiāng)城安度晚年吧，菩薩不會總虧待好人，我們都一直想你回去呢！”
她把臉扭向一旁，極力忍住即將奪眶而出的眼淚，白皙而松弛的皮膚，在脖頸處聳起一條棱來。她說：“走吧，回家喝茶！”
23
離開紅牌樓，我們順著人行道走了約十分鐘，轉(zhuǎn)進(jìn)一個老舊的小區(qū)，大門口有幾位穿著汗衫搖著蒲扇的老漢在下棋，看見太吉老師和我，其中一位抬頭招呼她：“回來啦？”
小區(qū)里幾棵高大的榕樹遮天蔽日，樹蔭下有一個飄著水葫蘆的池子，池壁上爬滿濕漉漉的青苔。
走進(jìn)單元，樓道昏暗狹窄，樓梯扶手上滿是經(jīng)年的塵垢。太吉老師住在五樓，開了門進(jìn)去，客廳里的家具陳舊簡陋，像是住著一位隨時準(zhǔn)備搬離的人。
太吉老師泡來兩杯紅茶。我們坐到客廳前的陽臺上，一抹夕照映紅了天邊。這是飽受霧霾侵?jǐn)_的都市難得一見的天氣。梭羅說過，城市是幾百萬人一起孤獨(dú)地生活的地方。此時的視野里，夕照中的城市藏起了孤獨(dú)，在一片蟬鳴中煥發(fā)出迷蒙而溫馨的煙火氣息。
我們有一搭沒一搭地交談起來，聊分別后的事情，聊親朋的近況，慢慢地，變成我說她聽了。
我說的全是鄉(xiāng)城，把與我們共同的往事有關(guān)聯(lián)，覺得她會感興趣的事一件件說出來。不知不覺間，都市報記者的職業(yè)本能讓我滔滔不絕起來。
我說鄉(xiāng)城變化很大，縣城已經(jīng)有了十幾條寬敞的街道，郵電局大院成了街心花園，種上了薰衣草，天氣晴朗的時候，蜜蜂的嗡嗡聲鋪天蓋地；我說小學(xué)同學(xué)們個個有了出息，好多人都在縣城周邊蓋了新房。他們都記著她說過的做一輩子朋友的話；我說城區(qū)小學(xué)鋪上了塑膠跑道，辦公樓里安上了電梯；我說蟲草和松茸都能賣上好價錢，遠(yuǎn)近寨子里的家家戶戶都富裕了；我說色爾寨老人都用上了手機(jī)，轉(zhuǎn)瑪尼堆的阿婆們也會在歇?dú)獾臅r候刷微信和抖音……
太吉老師幽幽地冒出一句：“多好??！”
我說碩曲河上架了一座新橋，十分鐘就可以從色爾寨到達(dá)對岸的寨子。只是那種隔著河的鄉(xiāng)愁，再也無處尋覓。
最新消息
