甘孜日報 2023年11月27日
◎管淑平
清晨醒來,拉開窗簾,一縷金黃而锃亮的陽光,穿過透明的玻璃窗,照射了進來。頓時,屋里一片敞亮。
等我推開窗,一剎那,涌來的竟還有等候多時的北風。那暗暗積增的寒氣,如同長了棱角,冰冷,刺骨。于是,不近人情的冬天,一輪暖陽就彌足珍貴了。大地沉沉,村落寂寂,有陽光在,人們就有了一份看得見的希望。
下樓,那風,似乎更加肆無忌憚了。樓前的樹木,不停地搖晃著光禿禿的枝干。那交錯縱橫的樹枝,曾密密麻麻地長著一枚枚綠葉,在葉子的縫隙里,或許還藏著一朵朵小花兒。但是,寒風一掃,只留下一派凋零與清冷。
草坪的草兒們,也未能幸免。霜花壓在它們的身體上,仿佛沒了元氣。還恍惚記得,這風怒號囂張了一個晚上,好幾次,我被呼哧作響的門窗驚醒。那些小小的身軀,是如何承受住這寒風與冷霜的侵蝕的?
過了許久,風漸漸消停??蔹S的草終于卸下滿身的疲憊與憔悴。陽光靜靜地照著它的身體,它慢慢清醒了過來。一株草的生命,頑強,執(zhí)拗,又堅韌。一個草坪,正是由這些微渺的小草組成,忽然,我感受到了一種屬于群體的儀式與肅穆??粗鼈兡馨具^寒冷,不禁心生暗喜。
我素來喜靜,平時很少出門,即便是在家,也會待在一個地方,久久不愿挪動半步。安靜的冬天,通常一整個上午,我不是坐在陽臺,就是泡在書房。靜靜地翻閱著書頁,靜靜地任憑思緒紛飛。到了這會兒,陽光也會很調皮地跑到我的房間,我的書桌,以及我的身上。大半個上午,身心溫暖而通透。這冬天的陽光,給了我諸多溫暖,還有一份難得的安穩(wěn)。
冬天,有了陽光,就有了一種實實在在的能夠觸摸得到的幸福;有了陽光,就連回憶也都溫暖。
記得年幼久居農(nóng)村,每每到了冬天,母親總是忙著腌制冬菜。她先是將剛從農(nóng)田收獲的蘿卜、大頭菜清洗干凈,再平整地放入竹籬笆上曬去水分,等到水分將干未干,撒上鹽巴,不必蒸煮,放入甕缸或者壇子里,等待自然的慢慢腌制成熟。母親還會趁著太陽正好,將屋頭的一些衣物或者被褥,拿出來翻曬。經(jīng)過陽光曬過的被子,蓋在身上是舒心的,仿佛,呼吸間都能夠嗅到陽光的味道。
那時,農(nóng)村的院壩和閣樓,都零零散散地堆放著一些柴火。有時,防護不當,那些柴火不小心淋了雨,就會變得潮濕,發(fā)霉,最后腐爛。于是,農(nóng)人們也會把這些柴火重新整理,晾曬。那些經(jīng)過陽光照射的麥秸、玉米秸稈,帶著一種淡香、酥脆的氣息。在我們燒火做飯時,也更為易燃。灶臺上的那些可口的食物,都仰仗于這些柴火,以及暖暖的陽光。
天氣晴好的時候,母親也會搬來一個小凳坐在院壩,曬曬太陽。母親當然是閑不住的,她手里不是碼著一堆兒針線,就是我們不小心弄破的衣物,一會兒縫縫補補,一會兒又仔仔細細地整理衣物,經(jīng)過母親縫合過的衣物,貼心又舒暢。有時,母親手里也會放著幾個皺巴巴的小本子,一整天事無巨細的安排,母親全都細細密密地記錄在了上面。母親念書不多,但寫的字卻很清秀、工整,很有條理,陽光打在母親寫的字上,折射出很有質感的光亮。
白居易《負冬日》里有這樣幾句:“杲杲冬日出,照我屋南隅。負暄閉目坐,和氣生肌膚?!痹诙欤撽讯?,沐浴著陽光,心頭涌上一股久違了的暖意。冬天的陽光,平緩,輕柔,親和,靜謐又低調。那些悄悄溜走的歲月和經(jīng)歷,會在一縷陽光里,豐盈,厚重。
長長的冬天,我們靜靜地過,伴著冬陽與爐火,伴著希望與溫暖。
最新消息