甘孜日?qǐng)?bào) 2023年07月07日
◎王朝書(shū)
這，我已記不清是第幾次了。
阿貓依然地唅了魚(yú)，到先生書(shū)房門(mén)口的墊子上去吃。盡管，當(dāng)初讓它這樣吃魚(yú)的那個(gè)人，已三年多沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)了。而我也走了，只極偶爾地回家一次。有時(shí)，我離開(kāi)的時(shí)間會(huì)是兩三個(gè)月；遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，超過(guò)一只貓能記憶的時(shí)間（據(jù)說(shuō)，一只貓最長(zhǎng)的記憶是52天。）……
一
阿貓，是我和先生回村后，養(yǎng)的。
三年多以前，先生從報(bào)社退休。我們回到我的老家，瀘定縣小板場(chǎng)村。老家有一幢老宅，帶著院子。先生很喜歡。雖然老屋多年沒(méi)人居住，可裝修后，先生卻對(duì)它極滿意。這樣，我們從康定搬家到了瀘定。
先生我們回家前，老屋空曠了近20年。20年里，院墻，有的地方已經(jīng)垮塌。木板的門(mén)也是破爛的，搖搖欲墜。而無(wú)人居住的房屋竟成了流浪貓的收容所。老屋廚房樓頂上，有一個(gè)空背篼。這個(gè)背篼，成了一只黃貓和兩只黑貓的窩。當(dāng)我們回到老家時(shí)，一只黃貓從樓上跑出，跳到廚房里，試圖接近人。
貓，先生是不討厭的。在康定時(shí)，我們就曾養(yǎng)過(guò)一只貍花貓。那只貓，先生還讓它睡在床上?？墒?，有一天晚上，它出了門(mén)，再也沒(méi)有回來(lái)。連續(xù)幾天等待無(wú)果后，先生我們確定它永遠(yuǎn)不會(huì)再出現(xiàn)在我們眼前了。先生將它的玩具、梳毛刷、指甲剪都放進(jìn)了一個(gè)盒子里。搬家時(shí)，這個(gè)盒子也被帶到了瀘定。
驀然出現(xiàn)一只貓，先生我們一下不知該怎么辦。驅(qū)逐？還是任其自然？我們回村前，聽(tīng)我的母親講，村子里有的貓，沒(méi)人管，常到人家里去亂翻，找吃的。那樣的貓，先生我們定然不喜。在先生我們猶豫時(shí)，黃貓，一點(diǎn)一點(diǎn)地接近我們，且邊接近，邊看人的臉色。一旦察覺(jué)到對(duì)它的不喜歡，它就會(huì)立刻跑開(kāi)。然后，站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我們?？吹剿⌒囊硪淼臉幼?，先生說(shuō)，算了，留下它吧。畢竟它是這間房子的原住民，我們是外來(lái)入侵者。就這樣，我們和黃貓建立了聯(lián)系。我給它取了名字，就叫阿貓。
有了主人，阿貓也就開(kāi)始被人投喂。它有了自己的碗。它的碗是成人用的。我給它足夠的食物。起初，我將先生我們吃剩的菜和著飯喂它。它一頓要吃大半碗。且特別喜歡吃肉。對(duì)肉，它有著不可抑制的欲望。給它幾片臘肉，狼吞虎咽就沒(méi)了?？粗酿挊?，我想，它不知多久沒(méi)有嘗過(guò)肉的味道了。于是，想給它足夠的肉吃，等它肚子里有了油水，就不會(huì)如此饞了。我買了火腿腸喂它。對(duì)我的做法，幫先生我們做飯的小琴?gòu)?qiáng)烈地不贊同。先生我們回家后，請(qǐng)了我們的鄰居一個(gè)30歲左右的女子，幫助我們做飯和在地里種花、種菜。作為本村人，小琴覺(jué)得如此喂下去成本太高了。她想給阿貓吃菜。她不知道，阿貓有多么地想吃肉。有一天，我外出，小琴在家給它白菜吃，差點(diǎn)沒(méi)有逼瘋阿貓。它跳到飯桌上去搶肉。
看著阿貓對(duì)肉癡迷的樣子，先生決定，今后都給它火腿腸。果然，一段時(shí)間后，阿貓就不再留戀餐桌，對(duì)肉也沒(méi)有那么強(qiáng)烈的欲望了。
肚子里有了油水的阿貓，開(kāi)始享受時(shí)光了。它將屋檐下擺放著的一張沙發(fā)作為它的窩，不再睡硬硬的背篼了。它也開(kāi)始變得有禮貌，再?zèng)]有跳過(guò)餐桌搶吃的。想吃東西了，就繞著我的腳和小琴的腳，喵喵叫。它也開(kāi)始掛念家人。每天當(dāng)先生我們出去散步時(shí)，它會(huì)在房屋周圍玩耍，當(dāng)我們回家時(shí)，它會(huì)出其不意地跳出，迎接我們。有時(shí)，它還會(huì)在先生我們面前展露它的絕技。阿貓有一手出色的捉蟲(chóng)技能。夏天傍晚，院子里會(huì)飛來(lái)蟬。這時(shí)，幾米外的阿貓，看見(jiàn)蟬，可以準(zhǔn)確地以弧線飛躍過(guò)去，捉住它。
一日日地，阿貓的皮毛越來(lái)越有光澤，長(zhǎng)相也日漸漂亮。普通的黃毛間雜著淡淡的白色，看上去有了高雅之感。和第一眼，先生我們看見(jiàn)的它，真是判如兩貓。
阿貓到底是怎樣成為老屋樓上的原住民的，它來(lái)自哪里？先生很想知道阿貓的過(guò)去。他讓小琴在村里打聽(tīng)打聽(tīng)。
幾天后，小琴帶回消息，阿貓?jiān)瓉?lái)也是有主人的?？墒?，它太吃得了，遭到了原主人的嫌棄。也許，它的原主人認(rèn)為它抓老鼠的價(jià)值抵不上它吃的食物的價(jià)值。原主人覺(jué)得太不劃算，故而，不給它食物或給它少量的食物。缺少食物的阿貓被迫成為了一只偷嘴貓。它常跳到村民家的廚房里偷吃的。因此，村民們見(jiàn)了它，都會(huì)打它，趕走它。最后，阿貓成了一只村里人見(jiàn)人厭的貓；被迫躲藏在老屋的樓上。這就是阿貓?jiān)?jīng)的童年和在人間。以致，阿貓只要看見(jiàn)了村里的人，就會(huì)立馬躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?？墒?，先生我們回來(lái)后，它卻主動(dòng)地來(lái)親近。真不知，阿貓為何這樣地信任先生我們。
二
當(dāng)阿貓和家人的聯(lián)系加深時(shí)，我喂它的食物，也逐步升級(jí)。
也許，是它過(guò)去的遭遇，激發(fā)了我的母性，想疼它；也可能是因先生我們?cè)?jīng)養(yǎng)的那只貍花貓留下的遺憾，讓我想在阿貓的身上彌補(bǔ)。
在喂養(yǎng)那只貍花貓之前，先生從未接近過(guò)貓。因此，對(duì)貓，是不了解的。而我，雖然從小家里就有貓，可只把它們做玩伴，沒(méi)有認(rèn)真地對(duì)待過(guò)。那只貍花貓，最初，先生我們也只當(dāng)它為普通的生物。直到，先生我們的一次離開(kāi)。
那是一次假期。先生和我去成都。我們將貍花貓帶回瀘定，寄養(yǎng)在我父母的房里。我的父母，離開(kāi)村子后，在瀘定公路邊建了房，做生意。那時(shí)，先生和我都認(rèn)為，在我們離開(kāi)后，那只貓會(huì)該吃吃，該喝喝?？墒牵诙?，母親即打來(lái)電話，那貓竟在家里嘶叫著，尋找自己的主人，且不吃不喝。第三天，貓的叫聲小了；依然不吃不喝。第四天，喝了些水，不過(guò)，依然拒絕進(jìn)食。無(wú)論母親喂它蝦，還是火腿腸。第五天，也同樣。電話，聽(tīng)到母親一次次講著貍花貓的境況，先生和我的心一次次被震撼。那時(shí)，我們第一次知道，一只貓，竟會(huì)如此地思念自己的主人。直到，第七天，先生我們回家了，它才好好地進(jìn)了食，喝了水。那時(shí)，先生和我才第一次發(fā)現(xiàn)，貓?jiān)瓉?lái)也是有靈性的。那之后，貍花貓真正地進(jìn)了我們的心。先生還給它取了名，叫貓小咪。
可是，先生我們不把貍花貓當(dāng)作一只貓，而作為一個(gè)生命的時(shí)間太短了。一天夜里，它出了門(mén)；再也沒(méi)有在往日的第二天早上10點(diǎn)回來(lái)。當(dāng)?shù)诙?，先生和我的期望徹底破滅后，眼淚止不住地流出。
如今，阿貓也是這樣地對(duì)先生我們敞開(kāi)，我的心里不由得，就想對(duì)它好些。
不過(guò)，最初，先生卻認(rèn)為，應(yīng)依照村子里村民們的飼養(yǎng)法，不能太嬌慣它了。小琴也說(shuō)，有的貓，吃菜，都是肥嘟嘟的。比如她母親，喂的黑貓又大又肥，每天主要吃的就是白菜?？墒?，在我的堅(jiān)持下，阿貓的食物還是從米飯到了火腿腸，最后到了魚(yú)。魚(yú)，也是貓小咪喜歡吃的。而我的堅(jiān)持，先生總是默認(rèn)。這樣，阿貓過(guò)上了頓頓有魚(yú)的日子。
當(dāng)它的貓碗里有了魚(yú)后，阿貓有了奇怪的舉動(dòng)。它并不像吃米飯或火腿腸那樣，埋頭在碗里吃。每次，它會(huì)將魚(yú)唅了，到先生書(shū)房門(mén)口的墊子上吃。
先生我們將老屋裝修后，特意做了一間書(shū)房。書(shū)房里有書(shū)柜、博物架，有一張小床，每天，先生會(huì)在書(shū)房的床上寫(xiě)作。先生曾遭遇車禍，脊椎壓縮性骨折，不能長(zhǎng)期久坐；只能半躺著。阿貓不知為何，竟選擇了先生書(shū)房門(mén)口的墊子，作為進(jìn)食的場(chǎng)地。也不知，它看上了那里的哪一點(diǎn)？要說(shuō)干凈呢，它的碗，我每天都給它洗了的?？桑鼌s不要碗。要說(shuō)，寬敞呢，廚房、院壩，都寬敞，可它也不要這些地方。真不知，它為何選擇那里。我只能想，也許是因?yàn)槟抢?，先生可以看著它吧?/span>
每次，阿貓，只能唅一塊魚(yú)肉。當(dāng)它在墊子上，咯吱咯吱地嚼完后，又跑到它碗邊，再次唅魚(yú)。那時(shí)，看到阿貓，一趟趟地唅著魚(yú)，急切地跑，我不由好笑。
阿貓，吃上了魚(yú)，且一天五頓都是。盡管，它一天要吃這么幾頓，可每頓都吃得不多。哪怕是它過(guò)去從未吃到過(guò)的魚(yú)。每次，只要它感到自己不能再吃了，就會(huì)停嘴。這樣節(jié)制，對(duì)橘貓來(lái)說(shuō)，實(shí)在太不容易。阿貓，是橘貓，是傳說(shuō)中的吃貨。我曾喂養(yǎng)過(guò)一只小橘貓，就因貪吃而丟了命。可是，阿貓卻能面對(duì)誘惑。
每天，都有魚(yú)吃。不管它何時(shí)回到家，只要“喵喵”叫，我都會(huì)給它魚(yú)。阿貓，放下了心。也像貓小咪那樣，吃飽后，伸直了腿，在沙發(fā)上睡覺(jué)。先生和我對(duì)它也越來(lái)越放開(kāi)尺度。
原本，決意留下阿貓時(shí)，先生的想法是，給它劃定地盤(pán)，讓它就在屋檐下的沙發(fā)上睡覺(jué)?？僧?dāng)它的食物水平逐步上升后，它在家里活動(dòng)的范圍越來(lái)越寬，和人也越來(lái)越親近。進(jìn)入冬天后，它有時(shí)會(huì)到先生我們的臥室來(lái)蹭熱，蜷在我們放睡衣的椅子上。我怕它冬天睡在屋外冷，又買了一個(gè)貓窩，放在臥室里。先生并不反對(duì)。見(jiàn)我們對(duì)它敞開(kāi)了自己的住處，阿貓又跑到先生書(shū)房里，躺在先生書(shū)房的凳子上。先生將就它，特意給它在凳子上放了一個(gè)墊子。之后，家里，每一處地方，都被它一一睡過(guò)?？粗⒇?jiān)诩依镎嫉乇P(pán)，先生并不罵它，甚至在我們的床上，鋪一塊毛巾。讓阿貓可以在冬天里，舒服地躺在溫暖的被子上。
當(dāng)整個(gè)的家，都屬于阿貓時(shí)，它安心了；隨時(shí)出去玩。不再像最初那樣，每天不敢離家遠(yuǎn)了，蹲守在家里，等著飯點(diǎn)。
三
阿貓的性情徹底變了。
和貓小咪不同，阿貓是多年流浪的。野性，在它身上很強(qiáng)。先生我們喂養(yǎng)它后，并不想過(guò)它會(huì)像貓小咪那樣依戀人。在康定時(shí)，貓小咪甚至陪著我上班。那時(shí)，先生我們的住處和我們工作的報(bào)社辦公大樓，在一個(gè)大院里。家，離辦公樓不遠(yuǎn)。每天，去上班，貓小咪就會(huì)跟著。我們一同出門(mén)回家。先生我們想不到，回村后，野性的阿貓和我們的關(guān)系也會(huì)有根本的改變。
那天，先生我們?nèi)マD(zhuǎn)路，阿貓也跟著。半路上，遇到了村外的陌生人。阿貓很害怕。它停了下來(lái)，坐在路邊，不再往前走。而先生我們還想繼續(xù)散步。怎么辦呢？是讓阿貓留在那里，還是將它帶著？阿貓，從小野慣了，將它像貓小咪一樣抱著一起轉(zhuǎn)路，是不行的。先生和我商量后，決定將它留在原地了。我們想，它自己會(huì)回家的。
先生我們走了。貓留在了半路?；丶液螅⒇垱](méi)有回來(lái)。先生開(kāi)始著急了。當(dāng)天快要黑了時(shí)，先生無(wú)法耐心等候了。他怕阿貓走得遠(yuǎn)了，找不到回家的路。我們一同沿著曾走過(guò)的路線，去尋找。先生一路喚著阿貓。我也同樣。我們的呼喚聲，沒(méi)有回應(yīng)，先生更著急了。不停地問(wèn)我，阿貓會(huì)不會(huì)跑丟了。
終于，在距離阿貓和我們分開(kāi)不遠(yuǎn)的地方，聽(tīng)到了它的叫聲。我們走向前去。阿貓，還在和它分開(kāi)時(shí)的地方坐著?？吹桨⒇?，這么長(zhǎng)時(shí)間，依然在原地等待，先生差點(diǎn)哭了。我上前去，將它抱住。沒(méi)想到，往日野性十足的阿貓，居然溫順地躺在了我的懷里。那一刻，先生和我的心化成了一團(tuán)。我們沒(méi)想到，阿貓竟也會(huì)無(wú)條件地信任我們。相信我們不會(huì)拋棄它。
或許，那天，當(dāng)先生我們將阿貓抱回家后，它和我們就彼此徹底走進(jìn)了對(duì)方的心；再也無(wú)法忘掉。
四
終究，阿貓和先生我們還是分離了。它，還是被留在了原地。
三年前，先生猝然地離開(kāi)了世間。我的家散了。我被迫又回到了康定。離開(kāi)時(shí)，我難以判斷阿貓?jiān)撛趺崔k。那時(shí)，阿貓已在先生的寵愛(ài)下，像一個(gè)孩子了。
那天，先生將在路上等待的阿貓抱回了家后，它對(duì)家有了歸屬。每天，只管快樂(lè)地玩。餓了、累了，就回家；再也沒(méi)有可擔(dān)憂的。在吃飽喝足后，就開(kāi)始睡覺(jué)了。睡著了的阿貓，很快就打呼嚕了。每次，先生看著睡得四仰八叉的阿貓，不由得感嘆，一只過(guò)去被人厭惡的野貓，竟可以變得像個(gè)小孩。先生也像對(duì)貓小咪那樣對(duì)阿貓了，給它梳毛、擼它。有時(shí)，陽(yáng)光很好的午飯后，先生會(huì)抱著阿貓，到院子里茶花樹(shù)下躺著。那時(shí)，先生和阿貓，都被陽(yáng)光溫暖著。那時(shí)，時(shí)間是多么的美啊?？墒?，美好的一切，竟無(wú)法永遠(yuǎn)。
反復(fù)考慮后，我將阿貓托付給小琴幫助照顧。因?yàn)?，阿貓?xí)慣了村里的一切，無(wú)法像一只寵物貓那樣待在城市狹小的房里。我只能將它留下。這時(shí)，它的食物也從魚(yú)變成了貓糧。沒(méi)有了先生，往日的一切，都無(wú)法再維持了。
離開(kāi)后，我會(huì)不定期地回家。每次，回去時(shí)，我會(huì)記得阿貓最喜歡吃的魚(yú)，在街上買了，拿回去。每次，我回家后，阿貓不久就會(huì)出現(xiàn)。也不知是它能在遠(yuǎn)方聽(tīng)到我的聲音，還是它原本就在離家不遠(yuǎn)的地方，等著。
我離開(kāi)后，阿貓又是半流浪的狀態(tài)了。盡管有人照管它，給它喂吃的，但畢竟不會(huì)像我那樣細(xì)心了。它也不能在寒冷的冬天里，睡到溫暖的床上了。春天跳蚤跳到身上，也沒(méi)有人及時(shí)地為它捉了。村子里，草叢中，有一種虱子，叫草虱。會(huì)跳到動(dòng)物身上，將頭扎進(jìn)去，吸血。先生我們?cè)诖謇飼r(shí)，每年春天，我都會(huì)給阿貓捉虱子，將那吸得鼓鼓的虱子扯下。我走了后，再?zèng)]有人每晚等阿貓回來(lái)，給它扯身上沾著的鬼針草和草虱了。
阿貓是屬于半流浪狀態(tài)了。再次流浪的它，應(yīng)該恢復(fù)流浪的習(xí)性了。畢竟，它原來(lái)也是被主人拋棄過(guò)的。如今，它再次失去主人。應(yīng)該又變得像村里的其他流浪貓那樣沒(méi)有規(guī)矩、毫無(wú)講究了。況且，一只貓的記憶是有限的。我們和它在一起的日子，它應(yīng)該記不了那么久。我這樣想著。
我的想法，一次次被阿貓打破。無(wú)論我離開(kāi)家多久，它再次見(jiàn)到魚(yú)時(shí)，總是將魚(yú)唅去先生書(shū)房門(mén)口的墊子上去吃?？粗永m(xù)著往日的習(xí)慣，我也做過(guò)實(shí)驗(yàn)，試圖干擾它的記憶。我不斷變換它碗的位置，我想，給它換了投喂的地方，或許就忘了過(guò)去，不再執(zhí)著于在哪里吃魚(yú)了。畢竟，它曾經(jīng)也是隨意的。可是，不管我在哪里喂它，它唅了魚(yú)后，始終會(huì)去老地方。即使，有時(shí)，魚(yú)在半路上掉了，它也會(huì)立馬唅起來(lái)，搖搖晃晃地去先生書(shū)房門(mén)口。一定要將魚(yú)放在墊子上，才開(kāi)始進(jìn)食。
三年了。阿貓，就這樣向我展示著，它不變的習(xí)慣。一只貓應(yīng)有的記憶時(shí)限，在阿貓這里一次次被打破。
今天，再次看著阿貓?jiān)趬|子上細(xì)細(xì)地吃魚(yú)。我不由感慨，一只野性的貓，因?yàn)閻?ài)的照亮，可以改變。變得有自己的堅(jiān)持，打破生物固有的常識(shí)。如果，萬(wàn)物之靈的人，從小即接受愛(ài)的教育，人人都從小養(yǎng)成愛(ài)的習(xí)慣，人間又會(huì)是怎樣地呢？
最新消息
