甘孜日?qǐng)?bào) 2023年05月26日
——讀《西藏，西藏!》
◎王朝書
一
本評(píng)論，原是同事兼好友托付的。
原本，筆者想，出于情誼寫個(gè)評(píng)論，也沒什么。但拿到書閱讀時(shí)，筆者感到，這本在微信讀書上被評(píng)為“神作”的作品，的確值得筆者這么做，閱讀這本書，能帶給人一次返璞歸真的心靈之旅。
二
說到書，首先要提到的是作者。本書作者卡布，《中國國家地理》雜志總編單之薔先生介紹道，卡布的人生軌跡幾乎都在涉藏地區(qū)度過。
在筆者的記憶里，有一本書印象深刻，那是《五智喇嘛彌伴傳奇》。該書以線性思維，講述故事，讓人不自覺地沉浸其中。線性思維，對(duì)于從傳統(tǒng)文化中走出的人，是了不起的。線性思維簡單地說，就是邏輯，就是從A到B，再到C。這樣的邏輯，是嚴(yán)密的，是建立在對(duì)事物的本質(zhì)認(rèn)識(shí)之上的。這樣的邏輯，不是隨心所欲的。《五智喇嘛彌伴傳奇》讓筆者看到，只要用心，嚴(yán)密的邏輯就可以被人所擁有，它并不是某一種人所專屬的。
《西藏，西藏！》又一次帶給筆者不同于傳統(tǒng)敘事的線性思維，這樣的思維，決定了卡布最終能直抵真相地講述故事。
《西藏，西藏！》呈現(xiàn)的是西藏的樣子。如何讓人們看到西藏的全貌，卡布選擇了依循季節(jié)的變幻，以旅人的腳步進(jìn)行。他從海拔最低處藏東南開始。那里，是春天，西藏桃花最早開放的地方。皚皚白雪下，粉色桃花盛開，冬季與春季的交融，宛若新生與死亡的交融、人間與天堂的交融，那樣的美景，除有名的西藏林芝外，上鹽井村，也是其一。上鹽井村，原因鹽而出名，如今成為看桃花的好地方。那里流傳下的一個(gè)詩情畫意的名字，“桃花鹽”，讓人可以遙想，茶馬古道。如今，雖然茶馬古道上馬幫不再，可一種腳步依然在前行，那是旅人的步伐。
循著桃花的足跡，卡布的腳步上移，來到察隅。這里，有海拔4645米的德拉姆山，也有桃花樹下的阿媽。慈祥的母親，是高原上最溫暖的底色。有了阿媽的祝福，遠(yuǎn)行的旅人被思念和牽掛包裹，心不再孤寂。這對(duì)旅人來說，是重要的。旅途是辛苦的，不僅有體力的考驗(yàn)，且要面對(duì)太多突發(fā)事件。泥石流、大雪、風(fēng)暴，任何一種自然的突然，都可能給旅人帶來滅頂之災(zāi)。而茶馬古道上，當(dāng)年無數(shù)的旅人為了人們能有一把鹽吃、一壺茶喝，義無反顧地踏上旅程。如今，旅途的艱辛，以腳丈量西藏的卡布用文字，依然真真切切地傳遞出。
春天，是花開的季節(jié)。西藏的春天，不僅有桃花，還有藏波羅、杜鵑、綠絨嵩、塔黃等花朵，隨著這些花朵，人也漸漸地走過了南迦巴瓦、普瑪江塘、當(dāng)惹雍錯(cuò)、藏南邊境、帕羊，最后來到珠峰下，來到拉薩。至此，時(shí)間也就從春季進(jìn)入了夏季。這樣的精妙，沒有在西藏生活多年的人，是無法總結(jié)出來的。
隨著季節(jié)的更替，人也從拉薩出發(fā)，來到希夏邦馬，那里有神圣的岡仁波齊。岡仁波齊，是無數(shù)人一生所想要到達(dá)的地方，而夏季，是朝拜岡仁波齊的好時(shí)節(jié)。夏季，氣溫不那么寒冷，岡仁波齊在夏日的夕陽下，鍍上金色，莊嚴(yán)與神圣齊集在神山上。除參拜岡仁波齊外，登頂珠峰，也是無數(shù)人心向往的。而登頂珠峰，繞不過的是陳塘夏爾巴人。他們是登頂珠峰必須的向?qū)?。夏爾巴人，筆者也在電視里看到過不少，但卡布所講述的，卻是筆者首次所知，他們?cè)谝鼓粊砼R時(shí)，聚在火塘邊飲酒歡歌。歌聲唱的是，“攤開你的手掌，再握緊，我們想要握在手中的叫作幸?！薄Ｄ俏掌鸬娜^，大小和自己的心臟一樣，是心房。這“三寸見方”的大小就是我們能容納所有幸福的空間。夏爾巴人，對(duì)待生活的態(tài)度，在短短的歌聲里盡數(shù)傳達(dá)。心安，即是幸福。這樣的歌詞，真是詩人也難以寫出。
走過陳塘，是洛瑪村，在這里，高原的另一面開始顯現(xiàn)。它不再是波密、南迦巴瓦等地的溫柔，而是粗糲的。那里人們臉上的風(fēng)霜能說明一切。
夏天，生機(jī)勃勃的地方，還有墨脫、察雅、伊日峽谷、魯朗小鎮(zhèn)、象雄古道、樟木、雍布拉康等。當(dāng)在雍布拉康過了望果節(jié)后，人該迎接的就是秋的到來了。此時(shí)，西藏之南的精彩，也差不多印在筆者心中了。
進(jìn)入秋季，在旅途中行走的人，也該來到阿里了。這里的天文臺(tái)，聞名中外。在這里，宇宙、生死，可以讓人好好地去思考。進(jìn)入藏北，旅途越發(fā)艱辛。在羌塘，車陷進(jìn)沼澤，是難免的。搶救過程，則是驚心動(dòng)魄的，稍有不慎，即會(huì)失去生命。如此的嚴(yán)酷，正是高原的真實(shí)面貌。在這樣的生存環(huán)境下，生命的可貴才顯出。高原上，人們普遍都對(duì)生命心存敬畏，也許，跟嚴(yán)酷的生存環(huán)境相關(guān)吧。
秋季過了，該是冬季了。此時(shí)，旅人的腳步踏進(jìn)了西藏古老文明的起點(diǎn)了。日土巖畫、古格壁畫，將人帶進(jìn)古老的時(shí)間，仿佛來到人類文明的起初。冬季，也是萬物回歸原點(diǎn)的時(shí)候。旅人也該回到西藏的心房，拉薩了。此時(shí)，西藏之旅，也就完成了一個(gè)大圓滿。7個(gè)地級(jí)行政區(qū)，74個(gè)縣級(jí)區(qū)劃區(qū)域，如此廣袤的區(qū)域，在卡布線性思維敘述下清晰地呈現(xiàn)出，毫無紊亂之感。而這在根本上，離不開卡布對(duì)世界返璞歸真的認(rèn)識(shí)。
三
什么是好的文章？也許，有的人會(huì)說，漂亮的修飾，華麗的辭藻，才是好文章。和那些文章相比，卡布的文字不算好。然而，持此種觀念的人，忘記了一條“真、善、美”，是真在前，只有真，才有可能美。所以，那些沒有真?zhèn)位A(chǔ)的華麗修飾，除了讓人短暫地炫目外，難以長久地打動(dòng)人心。而將真放在首位，這對(duì)卡布來說是不容易的。對(duì)此，筆者為卡布欣喜，也祝福他未來的前路。
因?yàn)榉佃睔w真，所以，卡布將人帶進(jìn)美麗而又真實(shí)的西藏。在卡布的敘事里，他并不拔高，將西藏或藏民族單調(diào)地塑造為有信仰的地方或有信仰的人。他正視人性。他毫不遮掩地講述，一個(gè)朝拜神山的僧人，在路途中，因美麗的姑娘而留下的故事。這樣的故事，讓人在莞爾之際，不由想到倉央嘉措詩句“安得世間兩全法，不負(fù)如來不負(fù)卿”。
因?yàn)樽穼ふ?，所以必然要深入。在卡布的故事里，筆者第一次看到了金絲野牦牛。野牦牛，筆者是知道的。那牦牛常會(huì)在交配季節(jié)混入到家養(yǎng)牦牛群中，等交配季完后，會(huì)自行離去。不過，金絲野牦牛，筆者卻是在卡布的故事里，才第一次知曉。在卡布的配圖里，金絲野牦牛角上挑著的一縷毛發(fā)，還有吐出的舌頭，讓筆者對(duì)這稀有的生靈震撼。而能給筆者留下如此深刻的印象，離不開的是卡布對(duì)真的追尋。追尋真，自然需要出生入死。那些圖片，一眼看去即知道，沒有經(jīng)歷驚心動(dòng)魄的瞬間是無法拍出的。除金絲野牦牛外，車前站著的熊、老阿媽演奏的孔絲、年輕姑娘跳的孔雀舞等，都給筆者留下深刻印記。
真實(shí)的，才是有力量的。當(dāng)閱讀著卡布拋棄了花里胡哨的修飾，以真相來敘述的文字，再欣賞著他深入拍攝對(duì)象的圖片，筆者就沉浸在《西藏，西藏！》中了。閱讀完畢，也就得到一次回歸人心深處的旅行。
本書，還有不少值得述說的地方。如以對(duì)壇城的理解，來作為每一小節(jié)的引言，將藏民族傳統(tǒng)中對(duì)世界的理解與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合，從而拉攏時(shí)間距離，營造出過去、現(xiàn)在、未來一體，即永恒之感。這樣的開端，是少見的，也是吸引人心的。
筆者說了不少，總而言之，卡布創(chuàng)造了屬于自己的敘述，他的敘述，相信會(huì)流傳后世！
最新消息
