甘孜日?qǐng)?bào) 2022年11月10日
◎ 黃廷付
我去村小讀書(shū)的時(shí)候，學(xué)校的土坯房剛推倒不久，新建的教室是青磚青瓦的大房子。學(xué)校里只有兩排教室，前面是一年級(jí)、二年級(jí)，后面是三年級(jí)、四年級(jí)。因?yàn)楹竺嬉慌艣](méi)有巷子，多出來(lái)的那間房子，就成了老師的辦公室。
我?guī)е鴱募依锇醽?lái)的小板凳，跟在語(yǔ)文老師后面，怯怯地走進(jìn)教室，他把我?guī)У降谝慌诺哪喟驼n桌邊上，讓我坐下來(lái)。語(yǔ)文老師是我們村的人，這讓第一次進(jìn)學(xué)堂的我減少了不少生疏感和恐懼感。由于教室剛剛建好，還沒(méi)有來(lái)得及弄講臺(tái)和講桌，語(yǔ)文老師只能站在黑板前，大聲地說(shuō)道：“現(xiàn)在給交過(guò)學(xué)費(fèi)的同學(xué)發(fā)新書(shū)了，沒(méi)交學(xué)費(fèi)的，下午要把學(xué)費(fèi)帶來(lái)?！?/span>
那時(shí)候，一學(xué)期的學(xué)費(fèi)是4塊5毛錢(qián)。即便如此，當(dāng)年也有很多孩子不能及時(shí)交上學(xué)費(fèi)。我清楚地記得，讀二年級(jí)的那年暑假，老師讓交一塊錢(qián)買(mǎi)暑假作業(yè)，還是我母親向鄰居家借的錢(qián)。幾天后，母親賣(mài)了雞蛋，才把那一塊錢(qián)還上。因?yàn)榻粚W(xué)費(fèi)太難，同學(xué)們還自編自唱了一首兒歌：“星期一開(kāi)大會(huì)，老師讓我交學(xué)費(fèi)，交一毛、交兩毛，老師嫌我交得少，老師讓我回家拿，爸爸媽媽不在家……”
二年級(jí)第一學(xué)期開(kāi)學(xué)，學(xué)校把泥巴課桌給推倒了，換了一批新課桌。這些課桌是學(xué)校買(mǎi)的樹(shù)，請(qǐng)村里的木工做成的。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)那也不能叫作課桌，只是下面有幾個(gè)腿，上面撐著一塊木板罷了，如果有同學(xué)在教室內(nèi)打鬧，一不小心就有可能把它們掀翻。
當(dāng)時(shí)學(xué)校極度簡(jiǎn)陋，沒(méi)有校名牌匾，甚至連大門(mén)都沒(méi)有。僅僅因?yàn)槲覀兇褰悬S大營(yíng)村，所以大家理所當(dāng)然地把村小叫作黃大營(yíng)小學(xué)。學(xué)校里只有七個(gè)老師，清一色的都是男老師，都來(lái)自附近幾個(gè)村莊。辦公室門(mén)口有一根柱子，柱子中間掛了一個(gè)鈴鐺，柱子上面綁了一根竹竿，竹竿上面是一面五星紅旗。學(xué)校里沒(méi)有多余的人，打鈴的任務(wù)就交給值日的老師，其實(shí)大部分都是由老校長(zhǎng)完成的——因?yàn)樗植鄙铣Ｄ甏髦粔K手表，而其他老師都沒(méi)有，只有老校長(zhǎng)能夠準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)確地完成打鈴的任務(wù)。其他老師打鈴大部分都是估摸著時(shí)間，晴天看太陽(yáng)，下雨天則通常放學(xué)要早一點(diǎn)。
有一段時(shí)間，為了學(xué)生的安全，校長(zhǎng)和村長(zhǎng)商議決定在學(xué)校周?chē)谝蝗緶?，只在南邊留了一個(gè)出口。壕溝里一般沒(méi)有水，同學(xué)們放學(xué)的時(shí)候大部分都是直接跳到壕溝里，有時(shí)候還在里面玩耍一會(huì)才回家。如果遇到下雨天就麻煩了，壕溝里有水，肯定是過(guò)不去了。此時(shí)學(xué)校院子里和村莊里一樣，全是泥巴路，穿著膠鞋也是深一腳淺一腳的。
那時(shí)候語(yǔ)文老師給我的印象最深刻。他經(jīng)常讓我們輪番到講臺(tái)上朗誦或背課文。有幾次他還讓我到講臺(tái)上帶領(lǐng)同學(xué)們一起讀書(shū)。不過(guò)那時(shí)候我膽子挺大的，聲音也很高，經(jīng)常得到語(yǔ)文老師的夸獎(jiǎng)。
沒(méi)過(guò)幾年，我們的村小就被合并到了附近的一所小學(xué)里。村小的房子被拆掉了，建起了一所幼兒園。幼兒園的園長(zhǎng)也是當(dāng)年從村小畢業(yè)的學(xué)生，他想起當(dāng)年在學(xué)校的情景，很是感慨，他說(shuō)不能讓我們的孩子輸在起跑線(xiàn)上了。于是他特意從城里請(qǐng)來(lái)幼師專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的老師教書(shū)。當(dāng)然，也有我們村附近畢業(yè)的大學(xué)生來(lái)幼兒園教書(shū)的。我每次路過(guò)那所幼兒園時(shí)，還能聽(tīng)到朗朗的讀書(shū)聲和課間的嬉笑聲。那些聲音比起我們當(dāng)年，要干凈許多，因?yàn)樗麄兊穆曇衾锶鄙倭四嗤恋臍庀ⅰ?/span>
幼兒園的南邊，是我們村的老年活動(dòng)中心。當(dāng)年的語(yǔ)文老師早已白發(fā)蒼蒼，如今他每天都會(huì)端著茶杯到老年活動(dòng)中心找人下棋。有時(shí)候我們路過(guò)那里碰到他，都會(huì)尊敬地喊一聲：老師好。他也會(huì)笑著朝我們打個(gè)招呼，而且還和看棋的人們顯擺顯擺：“看看，這都是我的學(xué)生?！?/span>
看棋的人也真誠(chéng)地笑著說(shuō)：“您是咱們村建校后的第一批老師，估計(jì)咱村里50歲以下的人都是您的學(xué)生呢。您可是咱村的大功臣了！”
老教師搖搖頭，用手指了指北邊的幼兒園，笑道：“你說(shuō)得不對(duì)，那里的孩子都不是我的學(xué)生?！?/span>
又有人笑著接話(huà)：“那里的孩子可都是您學(xué)生的學(xué)生，也就是你的徒孫嘍！”
“對(duì)，對(duì)，你說(shuō)得也是，哈哈——”老教師忍不住地開(kāi)懷大笑，圍觀(guān)的人也都跟著哈哈大笑起來(lái)。
最新消息
