甘孜日?qǐng)?bào) 2022年03月01日
◎王小忠
大棚蔬菜
可她的攤位卻很小，只一張桌子，一個(gè)電子秤，之外便是放在地上的幾個(gè)竹筐。竹筐內(nèi)有辣椒、西紅柿、黃瓜，蔬菜絕對(duì)新鮮，細(xì)微的絨毛和細(xì)刺都留在上面。老人給了我一個(gè)長(zhǎng)刺的黃瓜，又給了一個(gè)根部帶有絨毛的西紅柿，勸我吃。我有點(diǎn)兒不好意思，接過(guò)來(lái)，又放進(jìn)了竹筐。辣椒有點(diǎn)長(zhǎng)，也有點(diǎn)大。我輕輕捏了一下辣椒根部，是有點(diǎn)老了。老人看出我對(duì)辣椒情有獨(dú)鐘，而且還是個(gè)行家，于是笑著說(shuō)，想要小的、嫩的，就要去大棚摘了。
自己摘？我問(wèn)。
老人遲疑了一下，說(shuō)，成呢，就看你自己愿意不愿意了。
自己去摘自然最好不過(guò)，我真想去大棚看看呢。于是老人用電話叫來(lái)了她的老伴兒，一會(huì)兒她老伴兒就來(lái)了。同樣是五十開(kāi)外的老人，然而精神卻遠(yuǎn)不如她，走起路來(lái)有點(diǎn)搖擺，臉蛋黑，聲音也小。打完招呼后，離開(kāi)她擺在路邊的攤位，我跟隨他沿東步行，一直走到了洮河邊。
2
三伏天的洮河十分平靜，岸邊的席箕草足有一人高，草穗已經(jīng)很結(jié)實(shí)了，它們穿透新建大棚時(shí)堆起來(lái)的虛土，安然生長(zhǎng)，無(wú)憂無(wú)慮、無(wú)拘無(wú)束。洮河對(duì)面的村子也叫納浪，兩個(gè)都叫納浪的村子只一河之隔，但相互往來(lái)卻十分困難。洮河在這里變得十分平坦，河道寬，船只漂浮不起，也沒(méi)有橋，要么從岷縣的西寨轉(zhuǎn)彎過(guò)來(lái)，要么從卓尼縣縣城繞道而去。到了冬天，就方便多了。河面一凍，溜著冰幾分鐘就到了。
他叫安才讓，我斗膽問(wèn)了他。我知道，村里人忌諱直接叫年長(zhǎng)者的名字，而這個(gè)地方的人也不習(xí)慣稱其為叔叔伯伯之類的，都統(tǒng)一叫巴巴（叔叔或伯伯的意思）。叫巴巴感覺(jué)很別扭，于是我就打了個(gè)馬虎眼。其實(shí)安才讓已六十一歲了，安才讓告訴我說(shuō)，他們承包了兩個(gè)大棚，說(shuō)實(shí)話還是很累，不過(guò)自在，不像以前大面積種莊稼。種莊稼的時(shí)候，雷聲一響，就擔(dān)驚受怕。安才讓還說(shuō)，年輕的時(shí)候吃過(guò)很大的苦，清理過(guò)河道，后來(lái)腿子和腰就不好了。天氣一變，就愈加明顯，但又閑不住。
安才讓說(shuō)起十幾年前種莊稼的事情，就停不下來(lái)了。于我而言，種莊稼何嘗不是最熟悉的勞動(dòng)呢！很顯然，安才讓眼里，我就是細(xì)皮嫩肉的白面書(shū)生。
早些年，納浪一帶主要糧食作物有青稞、小麥、燕麥等。油菜、胡麻也是要種的，但種得少，主要是受高原氣候的影響，產(chǎn)量不高。墻角園子里也少不了青菜和蘿卜、大蒜與韭菜。算是自給自足吧，可一切并不由人，收成的多少只能靠運(yùn)氣了。也是因?yàn)槿绱耍蠹覟樘斓榔桨捕隽撕芏嗥砀；顒?dòng)，和尚、陰陽(yáng)師等念經(jīng)作法都不管用。原有的糧食作物也漸漸跟不上日益富裕的生活水平，老麥子、挫麥子、老芒麥等因產(chǎn)量低而漸漸退出了眾人視線。肚里黃、麻青稞等也改換了品種，就連洋芋也換成了大白花的種子。幾年過(guò)后，大家都不愿意種莊稼了，因?yàn)椴徽撛趺锤膿Q品種，旱澇之事依然不由人說(shuō)了算。于是大家又開(kāi)始種藥材，當(dāng)歸、黃芪、黨參、柴胡等，凡能生長(zhǎng)的都試著種了。種藥材沒(méi)有發(fā)家致富，主要是沒(méi)有市場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，和下賭注沒(méi)有區(qū)別。除自然環(huán)境帶來(lái)的損失外，市場(chǎng)的變化實(shí)在難測(cè)。再說(shuō)藥材的種植成本遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出糧食作物，在極其不穩(wěn)定的市場(chǎng)風(fēng)浪里，誰(shuí)都不愿冒險(xiǎn)了。于是，大家都出去打工，不但荒廢了優(yōu)質(zhì)的黑土地，還滋生了好吃懶做的心態(tài)，坐享其成的美夢(mèng)越來(lái)越大，最后失去了勞動(dòng)的本能，甚至連勞動(dòng)工具都找不見(jiàn)了。不種糧食，縣城賣面的鋪?zhàn)影l(fā)財(cái)了。當(dāng)然，開(kāi)面鋪的自然是有錢(qián)人，全縣城也就一兩家。
安才讓給我說(shuō)這些，就像給小孩子講故事一樣。我也看得出，安才讓作為一個(gè)老農(nóng)民，他的言談里已經(jīng)對(duì)土地沒(méi)有多少感情了，種莊稼真的好像成了遙遠(yuǎn)的過(guò)去。
安才讓繼續(xù)說(shuō)，年輕的時(shí)候都愁田地不夠，都跑到山梁和河道去開(kāi)荒。挖掉了草皮，砍掉了齊刷刷生長(zhǎng)的柳樹(shù)和樺木，開(kāi)出的成片田地里雖然打不出多少顆粒，但心是滿的。那時(shí)候，大家對(duì)勞動(dòng)的付出不計(jì)成本，現(xiàn)在不一樣了。這個(gè)不劃算，那個(gè)也不劃算，他們眼里世上就沒(méi)有劃算的事情。躺在炕上睡大覺(jué)劃算，可吃啥？喝啥？神仙也是需要修煉的，對(duì)吧？
我笑了笑，沒(méi)有搭話。安才讓說(shuō)的就是我們這代人，我何嘗不明白呢？但他有點(diǎn)以點(diǎn)概面了。我理解安才讓，人分三六九等，哪有一刀切下去而整齊不亂的說(shuō)法呢？
還是大棚好，承包兩個(gè)，一個(gè)專門(mén)種西紅柿，一個(gè)種辣椒、黃瓜，也有茄子。安才讓這才提起大棚來(lái)。大棚已經(jīng)替代了糧食的生產(chǎn)，我們當(dāng)年開(kāi)荒種地，現(xiàn)在還不是滿山荒蕪嗎？按現(xiàn)在的政策來(lái)說(shuō)，那就是破壞環(huán)境，是犯法的。不過(guò)還好，山梁與無(wú)人耕種的川地，現(xiàn)在都已經(jīng)種了鉆天白楊。這片川地全修成了大棚，上百個(gè)呢，大棚建在洮河邊，距離村子近，方便澆水，也方便出入。
大棚是村里統(tǒng)一建起來(lái)的，屬于農(nóng)民專業(yè)合作社，直接和貧困戶簽訂協(xié)議。合作社按照民辦民管民受益的原則，緊緊圍繞農(nóng)業(yè)增效、農(nóng)民增收的目標(biāo)，政府幫扶村里，要走出一條合作社加貧困戶、再加服務(wù)市場(chǎng)的發(fā)展路子……
我不是記者，也不是來(lái)做政策落實(shí)情況的暗訪或調(diào)查，但我真的很佩服安才讓對(duì)政策的熟悉和理解。這門(mén)功課估計(jì)浪費(fèi)了他不少的精力和時(shí)間。我暗自發(fā)笑。不過(guò)能增收，當(dāng)然也是所有人的希望了。
未完待續(xù)
最新消息
