甘孜日報 2021年07月28日
◎李季
駱以軍的長篇小說《西夏旅館》,在西夏和現(xiàn)代這兩個時空里任意穿越,用晦澀的文字勾畫了臺灣外省第二代孤獨的異鄉(xiāng)人。
小說的內(nèi)容一方面是西夏的逃亡史,一方面是發(fā)生在現(xiàn)代旅館局促空間中的想象,西夏與旅館連接起來,隱喻的是臺灣外省第二代的命運、歷史和身份認(rèn)同。在駱以軍這些外省第二代看來,他們的后代會徹底成為本省人,外省人這樣一個族群遲早會消融,這種命運就像中國歷史上曾經(jīng)創(chuàng)建西夏的黨項人。所以《西夏旅館》講的就是歷史上不同時期曾經(jīng)出現(xiàn)過的各種不同的人,他們怎么樣逐一地出現(xiàn),華麗地登場,然后又突然之間就進(jìn)入虛空之中,留下來一些很破碎的記憶。
第一代到臺灣的內(nèi)地人心中的家鄉(xiāng)還是大陸,而他們的子女,就是外省二代。外省二代的心中,沒有父輩那種對大陸的深刻眷戀,也沒把臺灣當(dāng)作故鄉(xiāng)。這種沒有故鄉(xiāng)的被拋棄的狀態(tài),造成了臺灣外省第二代這個異于其他的群體,孤獨無可依托的心理是他們永遠(yuǎn)的痛。駱以軍用西夏來隱喻中華民國,民國的忽建忽亡,如西夏一般曇花一現(xiàn),西夏的遺老在歷史之中尋不到自己的國,也融不進(jìn)新的國。流亡在臺灣的外省人,仿佛書中那些滿懷記憶的西夏遺老,找不到自己在新世界的位置。臺灣第一等的人是臺灣本土人,在日本殖民臺灣時期深受日本影響并懷念殖民時期的生活;第二等人是1949年從大陸遷徙到臺灣的外省人,他們經(jīng)歷了抗戰(zhàn)而對日本人有著難以磨滅的仇恨,他們被邊緣化,成為棄兒,臺灣對于他們無疑就是旅館。本想暫時居住,無奈回不去家鄉(xiāng),只能寂寞終老。旅館的核心人物是隱藏在一個神秘房間里的“老人”,老人代表的就是這群流亡者尋找的根。駱以軍解釋說,《西夏旅館》至少包含了三個場域,一是作為我們所在整個島嶼的意象隱喻,一是那些四面八方而來的肉身流浪、心靈流亡者的聚集所,一是西夏王國本身的歷史想像敘述與模擬。
《西夏旅館》的故事很難復(fù)述,所有的故事都是碎片化的。黨項人崛起于大漠戈壁,立國西夏,雄踞兩百年,十一世紀(jì)在蒙古騎兵的攻擊下亡國滅種,唯余一小股幸存者流亡,顛沛流離,不知所終。小說的敘事主人公圖尼克認(rèn)為自己是西夏人的后裔,駱以軍也懷疑自己的祖先會不會是西夏人。小說家的身份認(rèn)同直接影響了小說人物的心理走向,西夏王朝的慘烈亡國,幸存者的艱辛流徙,成為駱以軍念茲在茲的歷史托喻,喻指臺灣外省人及第二代的命運、歷史及認(rèn)同的錯亂與焦慮?!拔覀冞@樣的人最大的問題即是我們沒有一個可供這些蒲公英籽般四面八方飄散的后代按圖索驥以想象自己族群臉貌的故事,”無法言說的痛苦根植于心,難以宣泄,不得不長久發(fā)酵,或腐爛,或碎裂,原鄉(xiāng)的夢一一破碎,散落在流徙的路途上。
眾多肉身流浪、心靈流亡者從祖居之地連根拔起,與原來的家族、文化血脈、社群關(guān)系完全斷絕,被迫遷徙到一陌生之地,山高水遠(yuǎn),關(guān)山難越。駱以軍說,西夏旅館可作為自己所在整個島嶼的意象隱喻;而對于觀者,其隱喻的沉痛與晦澀遠(yuǎn)超出我們的想象。這旅館有無數(shù)個房間,每個門背后都有家國離散的傷心故事。所有的故事都在同時進(jìn)行,互相交織,如蜂巢,如蛛網(wǎng)。旅館本只是人生中的驛站,而西夏旅館卻是眾多人長久的居所,他們離開后無家可歸。由此可見,西夏旅館是一種隱喻,它隱喻著人類文化和精神上的流亡。
《西夏旅館》面世后廣受好評,獲得很多獎項,2008《中國時報》開卷好書獎、《亞洲周刊》年度十大中文小說,2009 臺灣文學(xué)獎小說金典獎、第33屆“金鼎獎”圖書類最佳著作人獎,2010 第3屆“紅樓夢獎”世界華人長篇小說獎。紅樓夢獎評委陳思和在頒獎詞中評價道:《西夏旅館》以十一世紀(jì)神秘消失的西夏王朝作為歷史托喻,以一座頹廢怪誕的旅館作為空間符號,寫出一部關(guān)于創(chuàng)傷與救贖、離散與追尋的傳奇故事。駱以軍糅合私密告白與國族敘事,魔幻現(xiàn)實與情欲臆想,黑色幽默與感傷格調(diào),鋪陳現(xiàn)代中國經(jīng)驗最復(fù)雜的面貌。全書試探文學(xué)想象的禁區(qū)、人間倫理關(guān)系的極限,尤其值得矚目?!段飨穆灭^》文字華麗,結(jié)構(gòu)繁復(fù),意象奇詭,寄托深遠(yuǎn),為新世紀(jì)華文小說所僅見。
最新消息