甘孜日報 2021年03月04日
◎彭家河
我曾經(jīng)想看到風的形狀，可它過隙變扁，穿孔變尖，形無定式來去無蹤；我也曾想捕捉風的味道，可是，風靜隱于虛無之中，風動卻帶來的是它處的味道；我也曾琢磨過風的聲音，才知道風本無聲，只是有許多聲音都被風一路帶來又一路帶走……
這樣看來，真好像風勝于無，然而，但風過之處，萬物都有感應。風就如此實實在在的隱身于天地之間，雖然不露真相，但無法不留痕跡。細細想來，在有無之間捕捉風的努力就是接近真相的過程，風貌、風味、風聲都不是屬于風的，風只是一種隱匿的銜接，是通向風來之向的另一個世界的門。
風隱于無形，我想，文字是無力讓它現(xiàn)出本來面目的，我也不必作無謂的嘗試。至于風聲和風味，是不能簡單的理解成風的聲音或者風的味道，更準確的理解應該是風中的聲音和風中的味道。捕風捉影的嘗試，就是分離風中的內容的過程，然后抽絲剝繭般接近另一個本來面目。
對風聲和風味的辨別，是在我離開農(nóng)村進入小縣城之后，隨著時間的流逝，五官能感受的落差日益分明，兩者的懸殊愈加明顯，仿佛進入一個聽覺和味覺的荒漠。身處日益膨脹和來不及完善的城市，我成天浸泡在城市污穢的味道和繁雜的聲音之中，只有獨自懷念著風清氣正的鄉(xiāng)下時光。
雖然風的形狀不可看見，但是風經(jīng)過之處，也總有從靜到動的提示。草倒葉飛、云轉幡動，這都是風在說它來了。可能風還在遠處，我們也能在遠遠的發(fā)現(xiàn)風的腳印。在鄉(xiāng)下，如果站在木格的窗子背后，只要看到對面青山上樹在搖擺、山路上雨衣在飄飛、瓦房上炊煙在扭腰，這些都是在說，那就是風。當然，居住在高高的電梯公寓，隔著雙層的玻璃窗子，也只有那些粗壯煙囪上的黑白墨跡或者花花綠綠的商鋪彩旗，在天空寫著風，如果沒有這些煙囪或者旗號，應該是看不到風的身影的?？赐デ盎ㄩ_花落，望天外云卷云舒，本是件簡單的事，然而，要在城市灰蒙蒙的天底下看看云，實在是十分奢侈的想法。當然，在行色匆匆的人流中，沒有誰會停下來靜靜看一會風的來去和風的大小，都是在奔波行走討價還價的間隙，偶爾從鼻翼、肌膚、耳朵間聽聞到風的蹤跡。
風聲或者風味，不能不說，在城市的水泥叢林呆得久了，我們的這種鑒別和品味的能力已經(jīng)明顯降低。謝有順曾經(jīng)在一次講課上說：“我已經(jīng)很久沒有在文學作品里聽到一聲鳥叫了。”然而在現(xiàn)實中，城市里根本沒有鳥的影子了，即使是農(nóng)村，也由于農(nóng)藥的大肆使用，鳥雀種類也大減。所以說，在城市里，即使是像我居住的這樣的小城，想要聽到一點來自自然的或者天地間本來的聲音，都是十分難得的。在鄉(xiāng)下，春天有花開的聲音，夏天有生長的聲音，秋天有成熟的聲音，冬天有窖藏的聲音。不僅是在一年四季各有側重，就是在一天中，也各不相同，而且，要在鄉(xiāng)下尋找兩天一樣的聲音都是絕不可能的，每天的同一時段的聲音都各不相同。聽慣了清晨的鳥叫、中午的蟬鳴、夜晚的蛙聲，再面對一早到晚隆隆的車聲和城市里無可鳴狀的紅塵之聲，我想，這必定是一種折磨。當然，這種聲音不需要風都可以傳播很遠，如果再有風的幫助，足以讓一聲長嘯穿遍全城，驚擾都市的夢囈。當然，更多的聲音就如此攪合在一起，匯成一種嗡嗡的城市之音，讓人煩躁。在鄉(xiāng)下，不論是在夜間還是白天，只要聽到一聲雞鳴犬吠甚至雷鳴雨聲，都愿意豎起耳朵尋找半天，即使是目不識丁的老農(nóng)也都會自然而然的想起幾句似懂非懂的詩句或者歌謠：“雨中聞蟬叫，預告晴天到。雷打立春節(jié)，驚蟄雨不歇；雷打驚蟄后，低地好種豆。”或者再細細想想是哪種蟲子在叫，是餓了嗎？還是孤獨了？在熙熙攘攘的大街，有誰會仔細辨認聲音的來處呢？當然，風中的聲音遠不只這些，風經(jīng)過鄉(xiāng)村的每一只耳朵時，都會被細細的咀嚼過濾然后放開，所以聲音就越傳越小，里面包含的東西也就越來越少，越來越純，城市之音卻正好相反。
多年前的一個五月，我在農(nóng)忙時節(jié)回到鄉(xiāng)下，剛下過暴雨，溪里池里水都漲起來了。在那個雨過天晴的黃昏，我坐在青草地上乘涼，陣陣溫和的晚風吹過，風中滿載著布谷的歌唱、蟲子的嘶鳴、還有牛的長調，我突然覺得，這樣的五月，才算是完整或者完美的。之后，我也時?；剜l(xiāng)下去，更多的時候就在春節(jié)前后，直到天黑定了，山里山外全是靜默的，即使有三五家人點燃一串鞭炮，可以響過之后，夜晚更顯得寂靜了。早年一到夜晚，村里家家都關門鎖戶，把自家的東西藏得嚴嚴實實的，防火防盜，但是盜竊案卻時常發(fā)生，小到雞大到牛，都可以一夜之間不翼而飛。幾年之后，村里全是老弱病殘，無縛雞之身手，無呼喊之力氣，然而，村落間再也無盜竊事件發(fā)生。想必那些梁上君子也轉向到了城市，放棄了農(nóng)村這塊陣地。我時常在傳回本地的一些消息中聽到撬門公司、斧頭幫這些新鮮的詞語，以及鄉(xiāng)下的青年被抓捕或者擊斃的故事。看來，鄉(xiāng)下早年的天籟之音已經(jīng)無可逆轉的遠去了，風中帶來的不再是那些悠揚清純的鄉(xiāng)音，而是血腥頹喪的哀怨。
順風而呼，聲非加疾也，而聞者彰，這是古人發(fā)現(xiàn)的絕竅。這也同樣是說，不少聲音都來自異域，是其它秘密的泄漏或者主義的傳播。這一路隨風過來的，就是一個完整世界。如果能把這風中的聲音一一收藏，我相信，鄉(xiāng)下的聲音世界一定比城市的更加溫婉動聽。即使是半夜里傳來外村男女的打罵聲，那也是繪聲繪色的，一定會是個悲哀的女人一陣凄婉哭叫幾聲，然后就是長一聲短一聲的哭訴，在風中，全村都會聽清誰是誰非。等女人在幾聲粗暴的喝斥中停止控訴時，村子里就鼾聲四起。到了第二天，幾乎沒有人再打聽昨夜的糾紛，一切都如同沒有發(fā)生。鄉(xiāng)下人一早起床就要下地干活，還有多少閑暇打聽人家的家事呢？再說，只要沒有死人，也不算多大的事，頭天晚上不是都陳述清楚了嗎？或許當事人已經(jīng)忘了，再打聽只會讓自己難堪了。這樣的情節(jié)，在城市的夜晚是不會遇到的，沒有多少聲音能穿透厚厚的混凝土，而且，在轟隆的車聲、歌城的嚎叫和電視上虛假哭鬧的混合物之外，城市已經(jīng)不會有多少清晰的聲音會在風中給大家傳來一個完整的故事。沒有故事性的聲音，有誰還愿意去聽見呢？
視聽能力對于一個人都可能喪失，嗅覺應該不會輕易失去。當然，對于風中味道的觸摸更多的依靠鼻翼，從鼻孔和舌頭經(jīng)過的，都最終回歸到味道。風中的味道，舌頭無需過多參與。風中的味道，在鄉(xiāng)下，更多是花花草草傳出的消息。當然，花要把消息告訴的不是人，而是那些遠遠近近的蟲子，只不過讓人也無意中捕獲?；ǖ南?，風只在以一種更加隱秘的方法傳播，也是一種不可看見不可聽聞的方式進行。因而，在鄉(xiāng)下，一個人的嗅覺是十分靈敏的。
村口人家的飯熟了，村尾的人都知道是什么些菜。如果是在饑餓的年代，就有不少無事的孩子就過去串門了。如果聞見有臘肉的味道，那一定是家里來了遠客，如果是酸菜紅苕的味道，一般也就不會過去守望。每年端午，家家都會用新面蒸饅頭，一大早，村子就全籠罩在一層淡淡的饅頭香味中，雖然各家各戶還把饅頭扣在蒸籠里，但是只要鼻翼輕微動一下，就知道哪家的包子是肉餡的哪家是菜餡的，還有哪家用的是楊槐花在作瓤。
鄉(xiāng)下，風的味道不僅四季各異，而且一天之中也不斷變換。早上涼、中午熱、晚上冷。當然，如此簡單的詞語是無力把鄉(xiāng)村的風在紙上再現(xiàn)或者描述得原汁原味。但是，在鄉(xiāng)村或者城市，風中味道的差異卻是顯而易見。
如果要向一個嗅覺靈敏的時尚女生打聽城市里的味道，她或許對薄荷、玫瑰、毒藥這些香味可能會準確的辨別，但是讓她走上車水馬龍的大街，讓她在風中駐立，讓她說風中的味道，可能，她只會暈厥。在滿是汽車尾氣、懷揣暫住證的男女的汗味以及傳說中的轉基因食品夸張的美味混合的城市味道中，清風徐來只是一個遙遠的書面語言?；氐洁l(xiāng)下，雖然感覺與陶淵明的感覺有點相似，結廬在人境而無車馬喧。想必晉朝的車馬之聲無論如何都趕不上現(xiàn)在任何一輛轎車，但是回到鄉(xiāng)下，的確是一片靜寂。遠遠的農(nóng)舍沒入荒草，家禽無影，雜草亂竄，無人顧及的糞池肆意流淌，腐爛的枯草把味道四處揮灑。杏花春雨、桃紅柳綠依舊，可是都早已自開自謝，那些相同的芬芳在濃濃的腐敗的味道中已經(jīng)不可辨別。眼下的鄉(xiāng)村，已經(jīng)陳腐污濁了。
封閉在厚厚的水泥墻里，百無聊賴的想到鄉(xiāng)下的風聲和風味，只有一聲長嘆來作最后的總結。風中遙遠的聲音和淡淡的味道，正如我刻骨的鄉(xiāng)愁和莫名的悲傷。
