甘孜日?qǐng)?bào) 2021年01月01日
◎葡萄
1090年,北宋蘇頌發(fā)明“水運(yùn)儀像臺(tái)”,每天僅有一秒誤差,能報(bào)時(shí)打鐘。
1267年,元代郭守敬創(chuàng)制“大明殿燈漏”,水力驅(qū)動(dòng),“一刻鳴鐘,二刻鼓,三鉦,四錢,初正皆如是”。
而現(xiàn)在的電波表可以自動(dòng)校準(zhǔn)時(shí)間,據(jù)說30萬年誤差不會(huì)超過一秒。
于是想起有人說過,時(shí)間是從鐘表誕生那一刻才被發(fā)明的。這話或許不科學(xué),卻不無道理。倘使我們將時(shí)間視作人類的發(fā)明物,倘使它在被發(fā)明之初就被設(shè)定成供不應(yīng)求的限量品,那么,時(shí)間將和愛等價(jià),時(shí)間的去向就是愛的去向。
渡邊淳一的《復(fù)樂園》中,一把年紀(jì)的男男女女依舊不愿平靜生活,活將養(yǎng)老院住成一棟愛情公寓,牽牽絆絆,惹是生非;而在NHK紀(jì)錄片《無緣社會(huì)》中,一些本該甩開膀子大干一番的年輕人卻可能面臨社交恐懼,混吃等死,成為“孤獨(dú)老死”的預(yù)備隊(duì);在美國作家瑪格麗特·赫斯登的《斷夢》里,主人公執(zhí)著于未能實(shí)現(xiàn)的愛情而“凍齡”,以少女的身姿容顏數(shù)十年如一日地過著同一天,直到真相揭露時(shí)一夜白頭。
時(shí)間到底是什么?
很多時(shí)候它在我們的精神里。而那些看的、聽的乃至吃喝玩樂,亦無不是我們內(nèi)心需求的反映。盡管有些需求是直接地伸手去要,有些是彎彎繞繞地回避?,F(xiàn)代人的假期像極了充電樁、加油站,短暫的放松、無所事事不過是為了重新回到齒輪上一次次出發(fā)、事無巨細(xì)。
但是,當(dāng)飛行的里程、擁擠的旅行紀(jì)念物以及占據(jù)內(nèi)存大半的照片成了你驕傲的一部分,是否也能停下腳步問問自己,真正向往是哪里,想見是何人?這或許才是那些“一鍵生成”的人生總結(jié)更人性化的打開方式。它無非是個(gè)藥引子,如何透過它認(rèn)識(shí)更深處的自己,還得看個(gè)人意愿和智慧,所謂心到、眼到。
不難想象,未來的某一天,我們生活的方方面面都能輕巧便捷地被歸攏出這么一個(gè)總結(jié):從運(yùn)動(dòng)足跡到碳足跡,從志愿服務(wù)的次數(shù)到看望父母的次數(shù)……不管怎么,把林林總總的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)放到一塊兒,人就立體了,一人生活之全貌也便顯出來了。
相比古時(shí)“動(dòng)則左史書之,言則右史書之”的天子起居注,技術(shù)的進(jìn)步打破了壁壘,讓每一個(gè)普通人都能有便捷的途徑,去記錄和掌控自己的生活。只是,如果有朝一日你也像我一樣弄丟了歲月的痕跡,意義感、存在感、將自己區(qū)別于他人的自我意識(shí)又將依附在哪里?
石濤曾在《畫語錄》中說:“我之為我,自有我在。古之須眉,不能生在我之面目;古之肺腑,不能安入我之腹腸。我自發(fā)我之肺腑,揭我之須眉。”
真正的靈魂畫手,無論是他人代筆還是科技代勞,省得了力氣,省不得的卻是那份自己的心意。心若未至,事情往往做得舍本逐末?;ù罅康臅r(shí)間在走,在看,為了記錄而記錄,為了創(chuàng)作而創(chuàng)作,某些原本重要的東西反而被淹沒在霧中風(fēng)景,久不得見。
一如《唐子西文錄》里的這個(gè)故事:“東坡赴定武,過京師館于城外一園子中。余時(shí)年十八,謁之。問余:‘觀甚書?’余云:‘方讀《晉書》。’卒問:‘其中有甚好亭子名?’余茫然失對(duì),始悟前輩觀書用意蓋如此?!?/span>
最新消息