甘孜日?qǐng)?bào) 2020年11月05日
◎王吳軍
一直覺(jué)得，在圖書館里面做圖書管理員已經(jīng)是讓人十分欣羨的工作，而圖書館的館長(zhǎng)自然就更是令人無(wú)比愉悅的職位了。
因?yàn)?，我想擁有一座圖書館。
閑時(shí)亂翻書，看到古代大哲學(xué)家老子曾經(jīng)做過(guò)周朝的國(guó)家圖書館館長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)，老子的職務(wù)的守藏室史，也就是現(xiàn)在的國(guó)家圖書館館長(zhǎng)。身為國(guó)家圖書館館長(zhǎng)的老子守著無(wú)數(shù)的藏書，仿佛就是守著無(wú)價(jià)之寶的寶藏，他勤奮攻讀，博覽群書，做起學(xué)問(wèn)來(lái)自然是如魚得水。老子寫的一篇只有五千言的《道德經(jīng)》，文字雖然不多，卻汪洋恣肆，包羅萬(wàn)象，是哲學(xué)史上難得的佳作。
“我心里一直在暗暗設(shè)想，天堂應(yīng)該是圖書館的模樣?！边@句話是博爾赫斯說(shuō)的。博爾赫斯是阿根廷最負(fù)世界聲譽(yù)的小說(shuō)家和詩(shī)人。從1955年起，博爾赫斯在兼職大學(xué)英美文學(xué)教授的同時(shí)，還擔(dān)任了阿根廷國(guó)家圖書館館長(zhǎng)。圖書館館長(zhǎng)一職是博爾赫斯一生中唯一從事過(guò)的正式職業(yè)，圖書館也成為他一生中最為摯愛(ài)的地方。從此，在每一天，博爾赫斯這位晚年幾乎失明的老人就被圖書館中將近百萬(wàn)冊(cè)的圖書包圍著。豐富的想象力和博大的智慧的力量讓博爾赫斯生活在圖書構(gòu)筑的世界中，活得真實(shí)而純粹。博爾赫斯說(shuō)，和圖書館的圖書在一起是一種美好的感覺(jué)，當(dāng)眼睛看不見書的時(shí)候，只要一走進(jìn)圖書館，仍然會(huì)產(chǎn)生濃濃的幸福感。
博爾赫斯在他的《通天塔圖書館》中這樣寫道：“圖書館是無(wú)限的，周而復(fù)始的。假如一個(gè)永恒旅人從任何方向穿過(guò)去，幾個(gè)世紀(jì)后他將發(fā)現(xiàn)同樣的書籍會(huì)以同樣的無(wú)序進(jìn)行重復(fù)（重復(fù)后就變成了有序：宇宙秩序）。有了那個(gè)美好的希望，我的孤寂得到了一點(diǎn)安慰?！贝鼓褐甑牟柡账箤懗鲞@樣的話，仿佛是在對(duì)誰(shuí)傾訴，又仿佛是在喃喃自語(yǔ)。在博爾赫斯看來(lái)，圖書館中的圖書已經(jīng)窮盡了所有文字的可能組合，唯一的需要就是解讀。也許，圖書館依然過(guò)于龐大，博爾赫斯又將世界的本質(zhì)歸結(jié)為一本圓形的循環(huán)的書，這本書包羅萬(wàn)象，無(wú)始無(wú)終，而圖書館的空間以天衣無(wú)縫的秩序排列，沒(méi)有窮盡，卻有輪回。博爾赫斯覺(jué)得，所有的圖書都是一個(gè)神秘而豐富的世界，就和人的心靈一樣，博大，深邃，豐盈。
圖書館仿佛是一個(gè)迷宮，是一個(gè)有花有果的花園，更是一個(gè)遼闊無(wú)垠的宇宙。人在圖書館里博覽群書，其實(shí)是在進(jìn)行著無(wú)窮無(wú)盡的尋找。結(jié)果，像博爾赫斯說(shuō)的那樣：“肉體終將消失，而心靈的產(chǎn)物——圖書館卻會(huì)永存?！辈柡账惯€說(shuō)：“時(shí)間永遠(yuǎn)分岔，通向無(wú)數(shù)將來(lái)”，只有把握了時(shí)間的本質(zhì)，才能懂得圖書館里圖書所昭示的真正意義。
其實(shí)，博爾赫斯在擔(dān)任阿根廷國(guó)家圖書館的館長(zhǎng)之初，就已經(jīng)失明到幾乎連圖書的封面也看不見了。這實(shí)在是命運(yùn)的不公，博爾赫斯擁有了近百萬(wàn)冊(cè)的圖書，卻失去了讀書的視力。然而，博爾赫斯的心里卻有一雙眼睛雪亮的自我，他比大多數(shù)人更能充分地?fù)碛袌D書館的圖書。博爾赫斯的一個(gè)朋友曾經(jīng)這樣評(píng)論博爾赫斯：“他能打開一本書，翻到他要找的一頁(yè)，不必費(fèi)神去念，就能引用整段整段的文字。他順著擺滿書的走廊散步，敏捷地在轉(zhuǎn)角處拐彎，走進(jìn)伸手不見五指的甬道。在書的海洋里他一點(diǎn)都迷惑，相反明眼人都仿佛成了瞎子?！蔽蚁?，在圖書館里，博爾赫斯不會(huì)感到孤獨(dú)，他心中涌起的只是幸福。在現(xiàn)實(shí)的孤獨(dú)中，能夠通過(guò)圖書得以和但丁、莎士比亞、塞萬(wàn)提斯、歌德等人的靈魂在一起，真的是幸福的。
有人說(shuō)博爾赫斯是二十世紀(jì)最偉大的夢(mèng)游者，有人說(shuō)他是魔幻現(xiàn)實(shí)主義大師。而在我的心目中，博爾赫斯是唯一一個(gè)真正走進(jìn)圖書館并成功走出來(lái)的人。
在圖書館的書架之間穿行時(shí)，恰好站在深深的書庫(kù)的最里面。從書架上拿起一本書，整個(gè)世界都是安靜的，這時(shí)，聽到自己的鞋踏著地板的聲音，也會(huì)聽到書被一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)的聲音，更會(huì)聽到自己平靜而舒緩的心跳，還會(huì)聽到書上的灰塵輕輕被抖落的聲音，當(dāng)然，最細(xì)微的聲音要靠自己用心去感覺(jué)。翻開一本書的時(shí)候，會(huì)有時(shí)間經(jīng)過(guò)以后留下的味道彌漫出來(lái)，充滿滄桑，又余味難盡。真正美好的圖書是靠時(shí)間的味道打動(dòng)人心的。時(shí)間流淌，圖書成為經(jīng)典后，字里行間一點(diǎn)點(diǎn)往外滲透著時(shí)間的味道，偶爾聞一聞，真的是有益身心健康的。
愛(ài)書的人在圖書館里，猶如一條魚在海里暢游，自由自在，滿懷快樂(lè)。站在圖書館里如饑似渴地讀書時(shí)，有的只是閱讀，一切與時(shí)間的早晚無(wú)關(guān)，與功利世俗無(wú)關(guān)。無(wú)數(shù)的優(yōu)秀人物都與圖書館結(jié)下了深深的緣分。人在圖書館里，神游天地之間，情系天下蒼生，此樂(lè)無(wú)極。
讀書是幸福的，在圖書館里讀書尤其如此。那是和心儀的圖書在一起的溫馨浪漫，那是站在無(wú)數(shù)大師肩上的驕傲和自豪。因?yàn)?，讀一本好的書，就是和一個(gè)高尚的人傾心暢談。
其實(shí)，美好的圖書是只宜于一個(gè)人獨(dú)品的。比如一所大學(xué)有一個(gè)上好的圖書館當(dāng)然是重要的，然而，更重要的是每個(gè)大學(xué)人的心中都要有這個(gè)圖書館；一個(gè)圖書館有大量上好的藏書當(dāng)然是重要的，然而，更重要的是要有人去用心捧讀這些藏書。走進(jìn)圖書館的深處，用心去翻閱圖書，為一本書抹去歲月的風(fēng)塵，這才是圖書館的心臟所在。圖書館的深處，空氣很是特別。
我常常想，如果有一天，我能像博爾赫斯一樣真正走進(jìn)圖書館，那才是真正走進(jìn)了大學(xué)，等我讀了很多書并有了很多感想和思索，像博爾赫斯一樣從圖書館里走出來(lái)，我就感到我不是那么輕飄了。是的，這種感覺(jué)是美好的，也是問(wèn)心無(wú)愧的，如果有一天，我在層層的書架間遇到了心儀的人，我們只要一個(gè)心照不宣的眼神，這眼神只在傳遞一句話：“噢，你也在這里嗎？”一切，都不必多說(shuō)，心已經(jīng)無(wú)聲地靠近。
博爾赫斯在他的《沙之書》里，以出乎意料的文字描述了一本無(wú)限之書，這是一本無(wú)始無(wú)終無(wú)窮無(wú)盡的書，找不到第一頁(yè)，也尋不到最后一頁(yè)，這本書的頁(yè)與頁(yè)之間可涌動(dòng)出無(wú)數(shù)的頁(yè)碼，就像那毫無(wú)止盡的流沙。這樣一本書被小心翼翼地藏在了圖書館里。
中國(guó)近代著名的教育家陶行知曾經(jīng)創(chuàng)辦了著名的曉莊學(xué)校，他創(chuàng)建的圖書館名為“書呆子莫來(lái)館”，這名字實(shí)在有趣。陶行知最著名的教育觀點(diǎn)是“生活即教育”、“社會(huì)即學(xué)校”，所以，他才把自己創(chuàng)建的圖書館命名為“書呆子莫來(lái)館”，意思就是說(shuō)，讀書要讀活書，活讀書，讀書活，而不要讀死書，也不要死讀書，更不要讀書死。1929年1月，陶行知在南京金陵大學(xué)舉辦的中華圖書館協(xié)會(huì)第一次年會(huì)開幕式上，在演講中說(shuō)道：“敝校（曉莊師范）現(xiàn)在造一小規(guī)模之圖書館。其名似嫌太長(zhǎng)，名為‘書呆子莫來(lái)館’，蓋專為用書而設(shè)，非為書呆子而設(shè)也?！闭媸菢O有見地之言。
我一直以來(lái)都有一個(gè)小小的心愿，若是能在圖書館里做個(gè)小小的圖書管理員，那該多好，每天，我可以坐擁書城，在書山書海中盡情暢游，實(shí)在是一種幸福。
是的，天堂應(yīng)該是圖書館的模樣。擁有一座圖書館的時(shí)候，真的是無(wú)比美妙的時(shí)光。在圖書館里，與書相伴，盡情讀書，任憑時(shí)光輕輕地流過(guò)身邊，像是來(lái)自宇宙深處的風(fēng)，這樣的感覺(jué)，無(wú)比幸福。那一刻，圖書館就是天堂，書香也如水如風(fēng)一樣，流淌成了世間無(wú)比美麗的風(fēng)景，搖曳多姿，楚楚動(dòng)人，真好！
書里的無(wú)限風(fēng)情，就是紅塵中的美妙天堂。
最新消息
