甘孜日?qǐng)?bào) 2020年10月13日
◎楊文有
每次翻閱珍藏著的一張張舊得發(fā)黃的黑白照片，恍惚間有重回阿里的感覺(jué)。那深深烙在心底的綿延的山脈，壯麗的冰川，遼闊的草原，那些于山坡、于草原揮舞牧鞭的牧民和略帶憂傷的牧歌。讓我時(shí)常覺(jué)得千山之巔、萬(wàn)水之源的阿里離我非常近，近在咫尺。因?yàn)槊恳淮位貞浂际悄敲吹恼媲校媲械锚q如剛剛發(fā)生，立體而鮮活的顯現(xiàn)在我眼前。
1959年3月，西藏部分反動(dòng)農(nóng)奴主背信棄義，擅自撕毀了與中央簽訂的《關(guān)于和平解放西藏辦法》的協(xié)議，公然發(fā)動(dòng)武裝叛亂。我駐藏人民解放軍奉命同西藏人民進(jìn)行了平息武裝叛亂的斗爭(zhēng)，取得了全面的勝利，維護(hù)了祖國(guó)領(lǐng)土的完整。
1959年7月，州上組織第二批中央調(diào)干工作，從丹巴抽了9個(gè)人，由我?guī)ш?duì)，同行的還有公安局副局長(zhǎng)、區(qū)工委副書(shū)記等。在州委報(bào)到后，來(lái)自全州的進(jìn)藏人員共196人乘坐15輛軍車，在7部裝甲車的護(hù)送下開(kāi)始浩浩蕩蕩的出發(fā)了，一路上我們邊走邊打，艱難地到了昌都。先后在江達(dá)、貢覺(jué)、洛隆等地開(kāi)展平叛改革工作。在工作中，我們始終堅(jiān)決貫徹執(zhí)行“邊平息武裝叛亂，邊民主改革和軍事打擊、政治爭(zhēng)取、發(fā)動(dòng)群眾相結(jié)合”的方針。
我們偉大的中國(guó)人民解放軍迅速平息了西藏全區(qū)的武裝叛亂，維護(hù)了祖國(guó)的統(tǒng)一和民族的團(tuán)結(jié)，促進(jìn)了西藏改革和建設(shè)的發(fā)展與社會(huì)的進(jìn)步。
1964年我被調(diào)到了拉薩，隨后就分配到阿里地區(qū)去工作。阿里山高路遠(yuǎn)條件惡劣，地處于西部，位于喜瑪拉雅山脈與岡底斯山脈之間，平均海拔4500米以上，面積30多萬(wàn)平方公里。
有人說(shuō)，阿里是屋脊的屋脊，高原的高原，是地廣人稀、氣候惡劣，條件最艱苦的地方，但我卻與阿里結(jié)下了深深的情緣。從1964年到阿里嘎大克，我一呆就是13年。和人們所說(shuō)的一樣，在阿里工作確實(shí)苦，苦得讓人難以想象。但我們沒(méi)有退宿，因?yàn)樽鎳?guó)需要我們?nèi)ィ驗(yàn)槲鞑匕偃f(wàn)農(nóng)奴期盼著我們?nèi)?。那時(shí)我們始終背負(fù)著一個(gè)永恒的信念“不辜負(fù)黨多年的教育，以苦為樂(lè)”，用自己的似金青春和滿腔熱血為雪域高原的老百姓真情奉獻(xiàn)。
1964年7月我們到阿里地委駐地的噶爾藏布河畔的噶爾昆沙。機(jī)關(guān)駐扎在一個(gè)小院里，屋子都是部隊(duì)干部自己蓋的，門上充當(dāng)門簾擋風(fēng)寒的一塊麻布袋時(shí)常在風(fēng)中搖曳，床是用土塊壘的；辦公桌是用土塊架上紅柳棍再抺一層泥，鋪上一張紙或者一塊布；椅子是土塊壘起的四方墩子，總之，所有“家具”的原料都是土塊。
阿里嚴(yán)重缺氧，因?yàn)闅鈮旱?，開(kāi)水溫度只有60度左右，煮東西根本煮不熟。食堂的米飯經(jīng)常是半生不熟的，饅頭也因?yàn)槿毖醵l(fā)不起像個(gè)鐵蛋。出差下鄉(xiāng)，交通條件也很差，不是騎馬就是騎牦牛，睡覺(jué)經(jīng)常露宿野外，以天為被，以地為床，睡覺(jué)時(shí)還必須戴帽子，否則會(huì)凍感冒。我們自己帶米、面、鍋，用牛糞、羊糞燒水做飯，有時(shí)候也將罐頭盒當(dāng)成鍋?zhàn)鲲?，在石板上烙餅。盡管當(dāng)時(shí)的條件是那樣的艱苦，但同志們卻從無(wú)怨言，依然笑聲不斷，十分樂(lè)觀。
阿里地區(qū)的每一步發(fā)展、每一點(diǎn)變化和取得的每一點(diǎn)進(jìn)步與黨中央、國(guó)務(wù)院的關(guān)懷是分不開(kāi)的，與熱愛(ài)阿里、熱愛(ài)邊疆建設(shè)事業(yè)的人們的艱苦奮斗是分不開(kāi)的。
在地廣人稀的阿里，把黨的方針政策貫徹執(zhí)行到群眾中去是一個(gè)相當(dāng)艱巨的任務(wù)。為了做好這一工作，廣大藏漢干部深入農(nóng)牧區(qū)，與群眾同吃、同住、同勞動(dòng)。不畏雪雨風(fēng)霜住巖洞、睡羊圈、住馬棚。騎馬步行、翻山越嶺把黨的政策送到農(nóng)牧民家中去?？傊?，想盡一切辦法將黨的方針政策宣傳做到橫向到邊、縱向到底。那時(shí)在阿里有一項(xiàng)鐵的規(guī)定，就是干部在下鄉(xiāng)工作中不能給群眾增加任何負(fù)擔(dān)，不能打擾群眾，口糧自己帶、飯自己做。在下鄉(xiāng)工作過(guò)程中，既要做好群眾宣傳關(guān)愛(ài)工作，又要做好團(tuán)結(jié)頭人、喇嘛的工作，還要與巫婆和所謂的“神漢”作斗爭(zhēng)。
毛主席和周總理十分關(guān)心阿里，毛主席曾指示:“阿里地區(qū)自然條件十分困難，生活艱苦，戰(zhàn)略地位十分重要，內(nèi)外階級(jí)斗爭(zhēng)尖銳而復(fù)雜。要非常注意關(guān)心阿里廣大干部和群眾的生活以及身體健康?！敝芸偫碛?971年春天親自給阿里地區(qū)指派北京醫(yī)療隊(duì)274人，并在中南海懷仁堂親自接見(jiàn)了第一批醫(yī)療隊(duì)。醫(yī)療隊(duì)到阿里時(shí)，嚴(yán)重的缺氧導(dǎo)致大家強(qiáng)烈的高原反應(yīng)，但他們沒(méi)有退縮，翻山越嶺進(jìn)行送醫(yī)送藥，為阿里人民帶來(lái)了健康。他們還協(xié)助阿里人民辦衛(wèi)校，培養(yǎng)當(dāng)?shù)孛褡遽t(yī)務(wù)人員、培養(yǎng)赤腳醫(yī)生等。不但做到送醫(yī)送藥，還將先進(jìn)技術(shù)和人才搖籃種植在阿里大地上，為阿里地區(qū)培養(yǎng)了一批又一批救死扶傷的“好門巴”。
善良的阿里藏族同胞，對(duì)共產(chǎn)黨和毛主席的感情是非常深厚的，正如歌中常說(shuō)的“恩情比山高，比海深?！彼麄兩钌畹亩梅磙r(nóng)奴當(dāng)家做主人，從此過(guò)上好日子靠的是毛主席、靠的是共產(chǎn)黨。
過(guò)去的阿里沒(méi)有一所學(xué)校，大多數(shù)藏族同胞都是一天學(xué)也沒(méi)上過(guò)目不識(shí)丁的文盲。解放后，政府為老百姓建了很多所小學(xué)，讓孩子們能夠讀書(shū)、寫(xiě)字，成為有文化的人。在獅泉河建立了阿里地區(qū)的第一所中學(xué)，為阿里地區(qū)社會(huì)的全面發(fā)展壯大輸送出了大批的優(yōu)秀人才。
在過(guò)去，阿里的群眾生病了只能求神占卜，而現(xiàn)在各縣有了醫(yī)院，生病可以享受免費(fèi)治療。藏族同胞們真正感受到了從水深火熱中煎熬的過(guò)去一步躍進(jìn)沐浴著和諧陽(yáng)光的今天，從過(guò)去“小病等好、大病等死”到現(xiàn)在的免費(fèi)接受醫(yī)療……這一切翻天覆地的變化，都是黨對(duì)阿里地區(qū)廣大藏族同胞的的關(guān)懷?！包h的恩情比山高、比海深”不僅僅是說(shuō)在嘴上一句話，寫(xiě)在紙上的幾個(gè)字，更是深深鐫刻在阿里廣大藏族同胞的心坎里的情。
阿里的藏族同胞們是十分友善的，鄰里之間很少發(fā)生吵架打架的事件。由于自然環(huán)境惡劣和落后閉塞的地理?xiàng)l件等諸多客觀原因，阿里人民過(guò)去很貧窮，生活相當(dāng)?shù)目?。但是，老百姓們卻非常的守本分，那里的民風(fēng)非常純樸。縱然是窮得揭不開(kāi)鍋，也從來(lái)沒(méi)有偷盜行為的發(fā)生，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為偷盜行為是極其不道德，極其丟人的事。如果有人偷盜被發(fā)現(xiàn)，他將無(wú)法在當(dāng)?shù)厣钕氯?，從此只有背井離鄉(xiāng)。我在阿里工作期間，深深的感受到了阿里群眾對(duì)我們進(jìn)藏工作同志的關(guān)心愛(ài)護(hù)。融洽的民族關(guān)系是藏漢民族共同澆灌的結(jié)果，是黨的民族政策的偉大勝利。從親身經(jīng)歷的一點(diǎn)一滴，阿里人民意識(shí)到廣大漢族干部與解放軍是真正幫助他們的，是誠(chéng)意的來(lái)建設(shè)阿里的，是毛主席派來(lái)的的“菩薩兵”，是血肉相連的好兄弟。他們的內(nèi)心感受到翻身當(dāng)家做主人全靠共產(chǎn)黨，能過(guò)上幸福安定的生活全靠黨的領(lǐng)導(dǎo)，取得的所有進(jìn)步離不開(kāi)黨派來(lái)的漢族同志的幫助。
“文革”席卷全國(guó)，阿里也不例外。我們都被“斗”靠邊站。面對(duì)這樣的局面，藏族同胞感到萬(wàn)分驚奇，覺(jué)得我們被“斗”是一件非常不可思議的事，好多人都同情的說(shuō)：“本布拉（領(lǐng)導(dǎo)同志），你們?yōu)槭裁幢欢?？你們辛辛苦苦的為我們做了那么多好事?！睓C(jī)關(guān)成天亂哄哄的，好多干部害怕了，有的人說(shuō)“我們趕快走，等恢復(fù)以往的秩序后我們?cè)倩貋?lái)?！碑?dāng)時(shí)革縣縣委書(shū)記叫余慶祝，他為阿里人民辦了很多好事，卻被斗得很慘。無(wú)助的群眾迷惑了，“這么好的一個(gè)人，為什么斗他？”有的群眾含著眼淚偷偷為余書(shū)記送去酥油、糌粑，這就是群眾的真心善意，多么好的群眾??！
阿里地區(qū)邊防線很長(zhǎng)，進(jìn)出口特別多，叛匪進(jìn)出境很方便。當(dāng)時(shí)有兩千多叛匪外逃到尼泊爾木斯塘地區(qū)，在境外反動(dòng)勢(shì)力蠱惑下，不斷回竄騷擾，襲擊我基層政權(quán)和工作人員。搶劫群眾牛羊殘害百姓。1970年，扎達(dá)縣組織了若干個(gè)工作組下鄉(xiāng)。某夜突然遭境外回竄叛匪偷襲沙讓村，副縣長(zhǎng)張光明，秘書(shū)鄭澈然兩位同志犧牲。萬(wàn)惡的叛匪一手制造了血淋淋的扎達(dá)縣沙讓事件。
1971年由我?guī)ш?duì)的地區(qū)和縣政法委和有關(guān)方面組織的工作組，跟我們隨行的還有地區(qū)醫(yī)院院長(zhǎng)王純道帶的醫(yī)務(wù)人員。我們深入到海拔4500米的革吉縣亞熱區(qū)，這個(gè)地方是叛匪經(jīng)常回竄的必經(jīng)之道。一天，我們從群眾中培養(yǎng)的情報(bào)人員從很遠(yuǎn)的地方騎馬來(lái)報(bào)告信息，說(shuō)境外叛匪要來(lái)襲擊我工作組、還要進(jìn)行搶劫。于是我們立即進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)，要求一切活動(dòng)必須聽(tīng)從安排。不分職務(wù)高低每天二十四小時(shí)輪流站崗放哨，特別是夜間站哨，必須一絲不茍的進(jìn)行換哨交口令，介紹哨位周圍的情況。與此同時(shí)我們組織力量進(jìn)行主動(dòng)追擊。發(fā)現(xiàn)叛匪正趕著牛、羊逃竄，我們趁著夜色靠上去就給他們來(lái)了一頓猛揍，叛匪嚇得到處亂竄，屁滾尿流的沿山脊向外逃之夭夭了。為群眾奪回了叛匪搶走的牛羊，群眾未受絲毫損害。可恨的叛匪就活該了，不但襲擊特工組的陰謀未得逞，還被揍得鬼哭狼嚎。這就是我們可愛(ài)的群眾，是我們的兄弟姐妹，同時(shí)也把我們當(dāng)著兄弟姐妹看待的群眾提供情報(bào)信息的結(jié)果。
光陰似箭、歲月如梭，轉(zhuǎn)眼間離開(kāi)阿里有幾十年的時(shí)間了，在這幾十年中，我又走了很多地方，也發(fā)生了很多很多的故事。但在阿里的那平凡而不乏精彩的十三個(gè)春秋對(duì)我精神的充實(shí)、靈魂的洗禮、人格的升華是無(wú)限的。對(duì)阿里來(lái)說(shuō)，我只是天空中的一顆流星，但阿里對(duì)我來(lái)講，卻是我心中光芒永久的太陽(yáng)。這份無(wú)可取代的溫暖，值得我用一生去體會(huì)和感恩。我是一個(gè)阿里人，是獅泉河歷史的見(jiàn)證人，是獅泉河的一代居民，我為此而感到無(wú)比驕傲、無(wú)上榮光。
阿里，是我日夜思念的地方，那山、那水、那些人、那些事如今幾乎是我夢(mèng)境中的全部。享受著兒孫滿堂之天倫之樂(lè)的我深知生命是有限的，這是自然規(guī)律。但對(duì)阿里魂?duì)繅?mèng)繞的思念卻是無(wú)限的。年過(guò)八旬的我不可能再去阿里重踏當(dāng)年的足跡，但我會(huì)將所有的思念化成一句話“愿我心中的太陽(yáng)——阿里的明天更加美好?！?/span>（作者系甘孜州人大常委會(huì)原副主任）
最新消息
