甘孜日?qǐng)?bào) 2020年08月28日
◎梁爽
“我再也走不動(dòng)了，不會(huì)見(jiàn)陌生人，不再簽售，而只是在信封上簽下名字，不接受約稿，也不回復(fù)來(lái)信?！?/span>
在作家安妮·迪拉德（Annie Dillard，1945-）的個(gè)人網(wǎng)頁(yè)上，她這樣寫道。但也正是同一個(gè)人，在她二十六七歲的年紀(jì)，寫下了《聽(tīng)客溪的朝圣》。這部曾為她贏得普利策獎(jiǎng)的作品，似乎有一股奇怪的力量，讓人跟隨它一路穿越冷漠的大自然卻獲得了溫暖。
但不是為你，不是為我，此書是獻(xiàn)給理查德（Richard Henry Wilde Dillard，1937-）的。這似乎是扉頁(yè)構(gòu)成的慣例了，被讀者一帶而過(guò)也不會(huì)讓接下來(lái)的閱讀體驗(yàn)損失什么。但是，如果我們知道更多，這位理查德先生卻可以成為一個(gè)隱微的線索。因?yàn)樗粌H是迪拉德的丈夫，也對(duì)作者的創(chuàng)作道路產(chǎn)生了重要影響。
在弗吉尼亞霍林斯大學(xué)求學(xué)期間，作者遇到了詩(shī)人兼創(chuàng)造性寫作教授理查德，并在1965年與他結(jié)婚。三年后，她以一篇關(guān)于梭羅（Henry David Thoreau，1817-1862）《瓦爾登湖》的論文畢業(yè)，奠定了一生的寫作方向。書中敘述者的金魚名叫埃勒里·查寧（Ellery Channing，1818-1901），而那正是梭羅最親密的朋友的名字。
山川草木，日月星辰，千百年來(lái)一直被人類描述。或是鑲嵌在故事的中間，作為某種舒緩節(jié)奏的中場(chǎng)休息；或是作為遠(yuǎn)離人類社會(huì)的一處奇觀，與野外生存或者歸隱田園這樣的冒險(xiǎn)事兒聯(lián)系在一起。然而，當(dāng)你已經(jīng)讀過(guò)《醒來(lái)的森林》《遙遠(yuǎn)的房屋》《低吟的荒野》，一再地經(jīng)過(guò)四季榮枯，熟稔了大自然的有序與無(wú)常，甚至以為自己到哪里住上一年也能寫出這樣一本書的時(shí)候；那么，拿起迪拉德這部《聽(tīng)客溪的朝圣》一直翻到最后一頁(yè)的意義又是什么？
初讀《聽(tīng)客溪的朝圣》，的確會(huì)讓人誤認(rèn)為這又是位潛心工作的博物學(xué)家，為了田野觀察而離群索居，不厭其煩地向沒(méi)有時(shí)間停下腳步看一片樹(shù)葉的都市居民兜售好奇心。
但作者素來(lái)拒絕“自然文學(xué)”這個(gè)標(biāo)簽。誠(chéng)然，其作品歷來(lái)呈現(xiàn)的面貌與自然有著深切的聯(lián)系，但像這樣的想象卻未免貧乏。當(dāng)整個(gè)人類社會(huì)連同作者本人都消隱在文字的背后，與其將作者想象為博物學(xué)家或環(huán)保主義者，不如說(shuō)這實(shí)際是一種上帝視角，是一位沒(méi)有性別、年齡差別，也不受時(shí)間、空間限制的神秘?cái)⑹稣摺?/span>
要不是聽(tīng)從編輯和經(jīng)紀(jì)人的建議，最終放棄了“A.迪拉德”這個(gè)男性化的署名，或者如果你只是恰巧錯(cuò)過(guò)了封皮的署名，那么讀者簡(jiǎn)直無(wú)從對(duì)作者的基本信息做出任何臆測(cè)。然而，正如迪拉德自己所說(shuō)的：“躲躲藏藏的生活過(guò)起來(lái)會(huì)很不方便，其本身就很招搖?！彼鹬亓俗约旱膶傩?，也尊重了自然。
作家們大概都想知道，沒(méi)有了人與人的愛(ài)恨情仇、悲歡離合，也就沒(méi)有了跌宕起伏、曲折離奇的故事情節(jié)，如何不使敘述平淡乏味？比之遣詞造句之類具體的寫作技藝，這或許才是真正體現(xiàn)迪拉德創(chuàng)作格局的地方。
人類退場(chǎng)后，世界一下子就不一樣了。但這并不用更清凈還是更混亂來(lái)衡量，因?yàn)樗皇潜贿€原為大自然本來(lái)的樣子，沒(méi)有是非之分，一片人類價(jià)值判斷全然失效的領(lǐng)地。在這里，雌螳螂從不為在交配儀式中吃掉了雄螳螂受罰抱憾，五度寄生蟲(chóng)也不必為自己的寄生而慚愧。
甚至在自己退場(chǎng)后，寫作者再也不必給生活加濾鏡，好讓枯燥無(wú)趣的東西顯得靈活生動(dòng)，或在無(wú)意義的舉動(dòng)里設(shè)計(jì)出意義來(lái)。用作者自己的話說(shuō)：“我不僵硬，而是平靜。無(wú)論身在何處，我都下到中心點(diǎn)，找到平衡然后休息。我后退！不是退入內(nèi)心，而是退出自己，于是成了一堆感官的組織。無(wú)論看到什么，都是眾多、豐盈?！?/span>
正是這一點(diǎn)，使得迪拉德的作品和所謂的自然文學(xué)區(qū)分開(kāi)來(lái)。她并非單純的沉溺于對(duì)自然的贊美，唾棄現(xiàn)代文明帶來(lái)的種種問(wèn)題；也并非依靠大自然生生不息的神奇力量，從現(xiàn)實(shí)生活的問(wèn)題中逃遁，在一片樹(shù)葉、一串腳印的陌生感中尋求治愈。
現(xiàn)在人們常說(shuō)要去遠(yuǎn)方，身體和靈魂必須有一個(gè)在路上，仿佛地球的另一端藏有包治百病的魔法，尤對(duì)身心疲憊、前路迷茫有奇效。讀者也許不會(huì)想到，迪拉德所描述的聽(tīng)客溪不過(guò)就是家門口的一條小河，而那時(shí)她剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)幾乎致命的肺炎。
人們以為朝圣會(huì)走很遠(yuǎn)嗎？翻山越嶺、長(zhǎng)途跋涉是一種朝圣，聽(tīng)客溪的朝圣也是一種朝圣。在真正的心靈旅程里，重要的是已知和未知，觀察和內(nèi)省，而不是行程的遠(yuǎn)近。
如同深入大自然中看一事一物，迪拉德對(duì)人類世界也抱持著同樣敏銳而犀利的洞察。她不相信網(wǎng)絡(luò)龐雜的信息，不相信維基百科。她在個(gè)人網(wǎng)頁(yè)上強(qiáng)調(diào)：“如果你要了解一個(gè)作家，就去讀她的作品?！?/span>
最新消息
