甘孜日報 2020年08月19日
◎劉昌宇
《晚熟的人》是莫言獲得諾獎之后的首部小說。全書用十二個故事講述獲諾獎后的里里外外,莫言作為一個寫作者同時作為作品里的一個人物,深度介入到這本書里,從歷史深處到當下現(xiàn)實,12個故事有喜有悲,有荒誕有現(xiàn)實,從上個世紀到當下社會,莫言以匠心之筆,從容揮就,壁立千仞,氣象萬千。
在《晚熟的人》中,情感豐富的莫言,以魔幻與現(xiàn)實交融的藝術手法,描摹了一幅斑斕多姿的凡塵世相圖。書中,作家“莫言”獲獎后回到高密東北鄉(xiāng),驚奇地發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)一夕之間成了旅游勝地,《紅高粱》影視城拔地而起,山寨版“土匪窩”和“縣衙門”突然涌現(xiàn),“還有我家那五間搖搖欲倒的破房子,竟然也堂而皇之地掛上了牌子,成了景點……”除《天下太平》外,書中的大多數(shù)篇什,莫言都以第一人稱的方式展開言說?;蚶潇o睿智,或率真灑脫,或機敏反諷,或亦莊亦諧,寓多重意蘊于質(zhì)樸文字中,亦真亦幻中,帶給人極大的藝術享受。
莫言是講故事的高手,《左鐮》以迂回穿插的表現(xiàn)形式,將“左鐮少年”輕巧操持鐮刀的技藝,以及老韓諸人出神入化鍛制左鐮的過程,都予以了生動的呈現(xiàn)。作品并不正面書寫“左鐮少年”失去右手的深沉原因,而是通過對一堆熊熊燃燒的爐火的描寫,表達了對逝去青春和歲月的省思追懷。那爐火是世間多重磨礪的象征,面對這烈焰蒸騰的場景,莫言激情地寫道:“這就是勞動,這就是創(chuàng)造,這就是生活。少年這樣成長,夢就這樣成為現(xiàn)實,愛恨情仇都在這樣一場轟轟烈烈的鍛打中得到了呈現(xiàn)和消解?!薄白箸犐倌辍彪m然在一場打鬧中失去了右手,但莫言顯然是不想讓這種仇恨延續(xù)下去,一方面,他期望著這場炙烈的爐火能帶走人世間所有的恩怨和不公,另一方面,又時常懷念著往昔那個雙手健全的少年。作家博大幽深的悲憫情懷,讀來令人動容。
莫言在深發(fā)題旨上,歷來顯現(xiàn)出與眾不同的匠心?!兜刂鞯难凵瘛芬远嗬獾囊暯?,講述了一個隱忍持重的地主之故事。地主在參加集體勞動中,不時打呃面露難色,“我的父親”說他“五分病,五分裝”,“我”則對他割麥時展露出的嫻熟稼穡之功,深表驚異,可地主的眼神里卻不時閃現(xiàn)出一絲不易察覺的得意。而明察秋毫的貧協(xié)主任,則識破了他的詭計。一個真正的病夫,是不可能在割麥時把麥桿豁口做到如此齊整的,地主因此落下裝病的口實。多年以后,“我”則以同鄉(xiāng)的身份見證了地主的葬禮,地主的兒子試圖以豪華的喪儀裝點門面,而鄉(xiāng)親們卻不以為然……莫言以強烈的現(xiàn)實反差,揭示出“熱鬧”與“荒誕”背后幽微的人情世情,一詠三嘆中,顯示出他對復雜現(xiàn)實精準的洞悉能力。
作為魔幻現(xiàn)實主義文學創(chuàng)作的堅定踐行者,莫言慣常用濃郁的象征寓意,去表現(xiàn)紛繁的現(xiàn)實和復雜的人性人情。《天下太平》以一只壁虎吞食蚊蟻后斷了尾巴,另一只壁虎吃下那蠕動的尾巴入題,牽引出刺頭兒張二昆整治前任村干部的反腐故事。壁虎斷尾,象征著張二昆精神上的蛻變,吞食斷尾,則寓意著只有敢于面對錯誤,并對以往錯誤予以大膽修正,才能迎來鳳凰重生。莫言對張二昆以往的歷史只是一筆帶過,對他怎么治理村容村紀,也沒有濃墨重彩地進行書寫,卻對他抑惡治惡的全程,予以了傳神刻畫。張二昆的公道正直和勇于擔當,不正是維系社會正常運轉(zhuǎn)的堅定力量嗎?莫言以太平村變得太平,寓示整個社會在正義的維護下,必將變得各美其美,美美與共,最終贏來天下的太平。
12篇故事,12面絢麗繽紛的多棱鏡。綜觀《晚熟的人》,莫言筆下的眾多主角,有的前半生隱藏鋒芒,借以保護自己,而到了后半生卻大放異彩,呈現(xiàn)出大器晚成的別樣魅力,令人刮目相看。對莫言而言,他此番推出新作,按他以往的實力,似乎來得稍“晚”了些。但十年磨一劍,厚積薄發(fā)下積蓄的才力,讓我們由衷地看到,那個技驚四座的莫言,依然風采依就。令人欣慰的是,這12個風味獨特的故事,無疑讓他和他的作品,在歷經(jīng)沉淀后,顯得更為成熟了。言及此部小說的創(chuàng)作,莫言更是坦承地表示,希望以“晚熟”的狀態(tài),將自己的藝術生命和創(chuàng)造力保持得更加長久一些,以求新求變的精神,去書寫文學史上更多光彩照人的“這一個”。
《晚熟的人》以成熟端莊的姿態(tài),拓寬了莫言的文學領地,是中國精神的再造,更是我們這個民族和家國,走向團結(jié)和興盛的鮮活例證。毋庸諱言,歷史就是在這樣的襟懷中,迎著燦爛的陽光,走向無限美好的未來……
最新消息