甘孜日?qǐng)?bào) 2020年06月19日
◎梁爽
如今的讀書(shū)人往往更重視文字，若一本書(shū)里盡是圖畫(huà)，文字寥寥，又裝幀得像模像樣，多半要有人站出來(lái)嗟嘆，以為徒有其表、文化沙漠了。這般厚此薄彼，似乎已成一種慣性。打古時(shí)候就有“敬惜字紙”的傳統(tǒng)，帶字的廢紙是不能隨便燒的，乃至“拾字紙?jiān)》?；多收字紙灰深埋凈地；以字紙焚疏爐；以字紙漂凈水中”，不然可是要與“不孝父母同科罪”。
然而做一本書(shū)，字與畫(huà)、質(zhì)與形當(dāng)真有高下之別？恐怕少有人反思究竟是不是這個(gè)理兒。晚明文人陳昌錫曾出過(guò)一本《湖山勝概》，就是多圖，少字，精美。薄薄一冊(cè)彩色套印孤本如今藏在法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館，不知持此道理者看了，心下怎么想。若以為文字不夠圖來(lái)填？那真是大誤會(huì)！跋中明確說(shuō)了，“凡詩(shī)不盡意者圖寫(xiě)之，圖不盡景者詩(shī)道之”，可不是虛有其表的裝飾物。
陳昌錫，杭州人，熱愛(ài)家鄉(xiāng)。和如今好多文人一樣，熱衷于給家鄉(xiāng)寫(xiě)旅行指南。他的《湖山勝概》，先就列出“吳山十景名目”，而后以12面四色套印插圖和33面手書(shū)體上版刻印的題詠詩(shī)歌完成全書(shū)。連跋都算上，不過(guò)區(qū)區(qū)49面。放到今天，這集子不知出得來(lái)出不來(lái)。非要出，大概只能走“自費(fèi)出版”。
圖多些、字疏些，就輕省些吧？“攢書(shū)”不都是這個(gè)路數(shù)嗎？那是今日，遠(yuǎn)在陳昌錫的年代，這么想就錯(cuò)了。那會(huì)兒，印刷技術(shù)尚不發(fā)達(dá)，想要圖多而色彩俱，字少而個(gè)性足，非但省不下力氣，還要多費(fèi)不少周章，成本也是翻倍的。近代著名出版家葉德輝就曾在《書(shū)林清話》中作如此形容，“刻一書(shū)而用數(shù)書(shū)之費(fèi)，非有巨貲大力，不克成功?！卞卣撨@一等一的案頭雅賞也沒(méi)市場(chǎng)，也得靠“自費(fèi)出版”。文人非富商巨賈，沒(méi)甚錢(qián)的。能為情懷買(mǎi)單，不易。
其實(shí)，自萬(wàn)歷起，生產(chǎn)一本書(shū)的成本本是大大降低了的。職業(yè)化的抄書(shū)匠就好比今日某些職業(yè)院校學(xué)動(dòng)畫(huà)的，有技術(shù)，沒(méi)審美，做出來(lái)的東西，勉強(qiáng)能看，創(chuàng)造力就甭指望。想當(dāng)年，宋代為了推廣雕版印刷，延續(xù)人們對(duì)寫(xiě)本的閱讀習(xí)慣，從書(shū)寫(xiě)到印刻請(qǐng)的都是擅長(zhǎng)書(shū)法之人。明中葉以后，抄書(shū)匠們以刻板方正的“宋體字”代替了歐、虞、顏、柳、褚。出版商樂(lè)了，這等規(guī)范齊整，相比縱橫潑灑的手書(shū)體，一頁(yè)里能多放多少字呀？賺了！且不必重金請(qǐng)什么書(shū)法家，又賺了！
可這番景象，便宜的是拙劣的坊間通俗讀物，于文人士大夫們卻是忍不得這等匠氣的，于是以對(duì)宋刻本的推崇、復(fù)興，對(duì)抗單調(diào)乏味的視覺(jué)樣貌?！逗絼俑拧肪褪且焕?。其書(shū)有楷、行、草三種，題詩(shī)的張壽朋、秦舜友、明綱、孫彥之等都是當(dāng)時(shí)的書(shū)法名家；版畫(huà)四彩套印，平涂著色，單純質(zhì)樸，奢侈得一幅就占滿一頁(yè)。另一本旅行指南《新鐫海內(nèi)奇觀》也采取類似的形制，將個(gè)性化的書(shū)法摹寫(xiě)和繪畫(huà)作品納入其中。
于是可知，其詩(shī)、書(shū)、畫(huà)三者之結(jié)合，并非哪一個(gè)是哪一個(gè)的點(diǎn)綴，而如程涓在《唐詩(shī)六言畫(huà)譜序》（編者為集雅齋主人黃鳳池）中所述：“天地自然之文，惟詩(shī)能究其神，惟字能模其機(jī)，惟畫(huà)能肖其巧。夫詩(shī)也，字也，畫(huà)也，文之跡也；神也，機(jī)也，巧也，文之精也。精非跡何以載，跡非精何以運(yùn)。當(dāng)其心會(huì)趣溢，機(jī)動(dòng)神流，舉造化之生意，人物之變態(tài)，風(fēng)云溪壑之吞吐，草木禽蟲(chóng)之發(fā)越，惟詩(shī)、字、畫(huà)足以包羅之。三者兼?zhèn)?，千載輝煌，獨(dú)惜分而為三，不能合而為一，此文所以散而無(wú)統(tǒng)，傳而易湮也。”
換句話說(shuō)，這類書(shū)與其說(shuō)是用來(lái)明道理、長(zhǎng)智慧的，不如說(shuō)是用來(lái)把玩、品鑒、收藏的。明人對(duì)宋版書(shū)的神往，讓書(shū)籍與青銅、瓷器、玉器、書(shū)畫(huà)同列，成了珍貴的古董。據(jù)《遜志堂雜鈔》說(shuō)，明嘉靖中朱大韶，性好藏書(shū)，尤愛(ài)宋時(shí)鏤板，訪得吳門(mén)放家有陸放翁、劉須溪、謝疊山三先生評(píng)宋槧袁宏所著《后漢紀(jì)》，飾以古錦玉簽，遂以一美婢易之。嬸臨行時(shí)，題詩(shī)于壁曰：“無(wú)端割愛(ài)出深閨，猶勝前人換馬時(shí)。他日相逢莫惆悵，春風(fēng)吹盡道旁枝?！逼鋵?shí)，“以愛(ài)妾美婢換書(shū)”，女人和書(shū)都不是真愛(ài)，但能如此取舍，亦可見(jiàn)得此書(shū)地位。數(shù)百年后，遙在美國(guó)的劇作家羅伯特·麥基這樣囑咐編劇們：若要塑造一個(gè)角色，單表現(xiàn)他在日常中的言行是沒(méi)用的，而要亮出來(lái)他在兩難中作何選擇。什么叫兩難？?jī)珊ο鄼?quán)取其輕，兩利相權(quán)取其重。由此，真正的心思，一望可知矣。顯然，作為古董的宋版書(shū)，在朱大韶們心里，其價(jià)值是無(wú)可比擬的。
而對(duì)于《湖山勝概》們而言，其價(jià)值亦不單在詩(shī)、書(shū)、畫(huà)是如何精致地搭配，版式、裝幀是怎樣設(shè)計(jì)得考究；事實(shí)上，這些圖像、文字已超越了本身的含義，而由其選擇取舍形成了對(duì)雅與俗的界定。這樣一本書(shū)真正想要表達(dá)的，與其說(shuō)是吳山風(fēng)景多好，不如說(shuō)是同游的這些文人士大夫們品位多好。于我而言，閱覽《湖山勝概》，從它的形貌深入，思想晚明文人何以活出這一番生活圖景，恐怕遠(yuǎn)比在具體的文字中尋章摘句，隱藏著更多的趣味。
最新消息
