甘孜日?qǐng)?bào) 2020年06月12日
◎張淑清
宋代邵雍有詩(shī)作：農(nóng)家種谷時(shí)，種禾不種莠。奈何禾未榮，而見(jiàn)莠先茂。莠若不誅鋤，禾亦未成就。又況雨霈時(shí)，沾及恩一溜。鋤板于我而言再熟悉不過(guò)，我是蘸著“春種一粒黍，秋成萬(wàn)顆籽”的詩(shī)句一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)起來(lái)的。記得第一次鋤地的故事，簡(jiǎn)直是一幀幽默漫畫(huà)。那時(shí)，我個(gè)子矮，鋤板的棗木把兒挺長(zhǎng)，母親教我握著靠近鋤板的地方，彎著腰鋤草。谷子苗和狗尾巴草何其相似，我哪里分得清它們？一鋤頭將谷子苗齊刷刷斬?cái)?，氣的母親揚(yáng)巴掌想打我，除掉一棵谷子苗就糟蹋了一棵谷穗，恰逢雨天，母親擇雙棵苗挖來(lái)把缺失的補(bǔ)上。吃一塹長(zhǎng)一智，再鋤草的時(shí)候索性蹲下身鏟地，鋤板挨著苗苗邊緣小心謹(jǐn)慎的劃過(guò)，年齡小的緣故鋤一會(huì)兒腰酸背疼，就跪在地壟間一段一段往前挪。窮人的孩子早當(dāng)家，學(xué)會(huì)一樣鋤草的本事我很興奮，父親不忘夸贊幾句，桌上即使吃飯吧唧嘴兒他也不批評(píng)了。更主要的是父親從別處借來(lái)小人書(shū)犒勞我，鄉(xiāng)下的日子枯燥乏味，沒(méi)有露天電影，我就翻閱小人書(shū)，沉浸在那些撲朔迷離的情節(jié)中什么疲勞都煙消云散了。
家里使用的鋤板基本是木把釘做的，為了我鋤起來(lái)靈活父親春天特意鋸了一根短一截的刺槐棒做鋤把，鋤板選小巧玲瓏的鐵片焊成的，這樣一來(lái)我的速度就進(jìn)了一大步，母親鋤一個(gè)來(lái)回，我緊隨其后，也是一壟過(guò)去，斬掉苗苗的機(jī)會(huì)就大幅度減少了。
鋤地是有很深的學(xué)問(wèn)呢，鋤板平放不要過(guò)淺，淺了撓不去雜草，不宜太深，深了傷及苗苗根系，只有端穩(wěn)平放鋤下來(lái)的地表才松軟，小草經(jīng)過(guò)陽(yáng)光暴曬而死。有時(shí)候雨后的地面濕氣重，草扎根深了，鋤板進(jìn)不去，唯有徒手拔草，鋤草的最佳時(shí)間就是莊稼苗長(zhǎng)出兩三片葉子，天空朗朗晴和時(shí)。鋤板一伸入土地雜草慢悠悠倒下，深淺相應(yīng)，聞著禾苗的香氣，背負(fù)著廣闊的蒼穹，聽(tīng)著鳥(niǎo)語(yǔ)林間溪水潺潺，那份天籟的意境如詩(shī)如畫(huà)，一輩子忘不了。
舊石器時(shí)代人們用石頭鋤地，后來(lái)改成木桿鋤頭，上世紀(jì)八九十年代牛拉犁馬套車(chē)，家家都要鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。不像現(xiàn)在農(nóng)耕機(jī)一下田苞米茬子，荒草甸子一翻全部扣壓在地核，牛馬沒(méi)有市場(chǎng)了，苞米秸稈返田旋耕機(jī)搗碎做了肥料，大片的土地播種完之后，噴施除草劑完事大吉，鋤板閑置起來(lái)，父親怕生銹，就找來(lái)砂紙將鋤板犁鏵擦拭得溜光锃亮，掛在屋檐下每天看著這些農(nóng)具心理說(shuō)不出的舒坦。
我離開(kāi)家鄉(xiāng)住到城里，農(nóng)活距離我越發(fā)遠(yuǎn)了，老宅子房前屋后的兩畝地交給鄰居侍弄，暖季回來(lái)幾趟，發(fā)現(xiàn)鋤板、鐵锨、鐮刀被叔嬸拾掇站成一排懸在山墻上，牽?；ㄐ腋５睦p繞著家什們?nèi)鰵g的開(kāi)著。摘下鋤頭傍著秋菜地壟鋤了幾下草，竟然手臂發(fā)抖不聽(tīng)使喚險(xiǎn)些犧牲一棵綠油油的菜苗苗，內(nèi)心五味雜陳。雖然城市有房子，村莊有院落，自己像一條魚(yú)自由的游弋，做為農(nóng)民的我居然用不慣鋤頭了，生命里最原始最純樸的事物在漸漸消失，或許我這一代尚且知道鋤頭是什么？我兒子的兒子恐怕只能在書(shū)本里讀到這個(gè)詞匯?；秀遍g有一種深刻的痛在心間，仿佛是鋤板趟過(guò)時(shí)光發(fā)出的呼喚。
最新消息
