甘孜日?qǐng)?bào) 2020年05月06日
◎雷穿云
我喜歡《牽風(fēng)記》,也因?yàn)樵谖覂?nèi)心深處深藏著一種軍人情結(jié)。因?yàn)槲掖蛐【拖蛲蔀橐幻娙耍释谐蝗漳茉谙鯚煆浡膽?zhàn)場(chǎng)上躍馬揚(yáng)刀、衛(wèi)國殺敵。但我一直以來只能通過此類的戰(zhàn)爭文學(xué)去感受、解讀戰(zhàn)爭并接受洗禮。我喜歡《牽風(fēng)記》,還因?yàn)樽髡哓S富的學(xué)識(shí)。講解古琴知識(shí),鞭辟入里;述說天然溶洞,詳盡精彩;描繪近身格斗,繪聲繪形……尤其是對(duì)人性的思考、對(duì)人體的審美、對(duì)生命的尊重、對(duì)靈魂的拷問等,也都糅合在字里行間,看似信手拈來,卻譜寫了一曲血色空靈的慷慨悲歌,令人眼界大開、愛不忍釋。
第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品一共五部,最令我不能釋手的,當(dāng)屬徐懷中的《牽風(fēng)記》。
對(duì)徐懷中的印象,源自四十年前我讀到的全國短篇小說獲獎(jiǎng)作品——《西線軼事》。因?yàn)樵撔≌f在描寫自衛(wèi)反擊戰(zhàn)時(shí),突破了之前軍事文學(xué)的條框和圭臬,撇開槍林彈雨的戰(zhàn)爭場(chǎng)面的渲染,將筆觸落在七名電話兵身上,通過他們?cè)趹?zhàn)爭前后的趣聞?shì)W事和人生際遇,細(xì)致入微地揭示他們豐富的精神世界和美好的道德品質(zhì),飽含激情地歌頌了普通戰(zhàn)士的獻(xiàn)身精神和人格尊嚴(yán),也讓我對(duì)那場(chǎng)特殊的戰(zhàn)爭有了不同角度和一定高度的認(rèn)知。
今日再讀徐懷中的《牽風(fēng)記》,更發(fā)現(xiàn)作者依舊老刀凌厲、筆觸完美。他還是淡化戰(zhàn)爭的殘酷場(chǎng)面,從人情、人性、人倫的角度切入,以晉冀魯豫大軍千里挺進(jìn)大別山為時(shí)代背景,以三個(gè)人、一匹馬的性格、經(jīng)歷、命運(yùn)為基本敘事線索,加上其他諸如八面玲瓏的旅政委,老大成婚的曹大姐,天賦異稟、寧死不屈的小演員劉春壺,老謀深算的保密局郭參事等,各個(gè)栩栩如生;哪怕是那位副旅長,作者也是通過簡單的幾句對(duì)話,便使其堅(jiān)持原則的性格躍然紙上。
《牽風(fēng)記》的故事并不復(fù)雜。青年學(xué)生汪可逾投奔延安,偶然路經(jīng)八路軍“夜老虎團(tuán)”駐地,恰逢駐地文藝演出,以一曲古琴演奏《高山流水》,與團(tuán)長齊競(jìng)相識(shí),成為其麾下的一名文化教員。后因汪可逾的“平板足”不善長途行軍,而借助與團(tuán)長(后來升為旅長“一號(hào)”)的“特殊關(guān)系”,經(jīng)常乘坐“一號(hào)”的坐騎“灘棗”,在被敵軍圍困、跳崖自殺時(shí)身受重傷被俘,被營救后繼續(xù)行軍堅(jiān)持不坐擔(dān)架連累其他戰(zhàn)士,不得不與“一號(hào)”的通訊員曹水兒一起,在追趕部隊(duì)過程中經(jīng)歷千辛萬苦,直到長眠于一棵銀杏樹下。被部隊(duì)險(xiǎn)些“除掉”的“灘棗”,奇跡般地找到汪可逾的遺體并為之殉葬。騎兵通訊員曹水兒,因其高大威猛、玉樹臨風(fēng)的形象,每到一個(gè)駐地都受當(dāng)?shù)嘏缘臉O度青睞,最終也因其亂掄撥火棍而釀成悲劇,著實(shí)令人嘆惋。
我喜歡《牽風(fēng)記》,也因?yàn)樵谖覂?nèi)心深處深藏著一種軍人情結(jié)。因?yàn)槲掖蛐【拖蛲蔀橐幻娙?,渴望有朝一日能在硝煙彌漫的?zhàn)場(chǎng)上躍馬揚(yáng)刀、衛(wèi)國殺敵。但我一直以來只能通過此類的戰(zhàn)爭文學(xué)去感受、解讀戰(zhàn)爭并接受洗禮。
我喜歡《牽風(fēng)記》,還因?yàn)樽髡哓S富的學(xué)識(shí)。講解古琴知識(shí),鞭辟入里;述說天然溶洞,詳盡精彩;描繪近身格斗,繪聲繪形……尤其是對(duì)人性的思考、對(duì)人體的審美、對(duì)生命的尊重、對(duì)靈魂的拷問等,也都糅合在字里行間,看似信手拈來,卻譜寫了一曲血色空靈的慷慨悲歌,令人眼界大開、愛不忍釋。
《牽風(fēng)記》在我的眼里,語言描寫唯美靈動(dòng),動(dòng)作描寫干凈利落,景物描寫奇幻詭譎,心理描寫周到細(xì)密,戰(zhàn)爭描寫開合自如,不拉雜拖沓,不灑水潑湯,轉(zhuǎn)承自然,扣人心弦。你聽不到隆隆炮聲,卻能感受到金戈鐵馬刀槍激戰(zhàn);你進(jìn)不到天然溶洞,卻能感受到石筍石柱五彩斑斕;你看不到宣傳標(biāo)語,卻能感受到柳體點(diǎn)畫筆勁洞達(dá);你摸不到駿馬長鬃,卻能感受到飛燕踏地?cái)秤吧y。
《牽風(fēng)記》一共19萬字,28章,外加“序曲”和“尾聲”,現(xiàn)實(shí)與浪漫完美融合、戰(zhàn)爭與愛情交相輝映、敵軍與我方彼此交鋒,可謂文字老到,筆法精熟,汪洋恣肆,縱橫捭闔,常常讓我尚未讀完,就又翻回重溫。所以,《牽風(fēng)記》隨后又榮獲第十屆“茅臺(tái)杯”《小說選刊》榮譽(yù)獎(jiǎng),當(dāng)屬順理成章、錦上添花。
不是所有的投水之石,都能蕩出迷人的漣漪;不是所有的名家之作,都能激越讀者的情懷。我們雖然不喜歡戰(zhàn)爭,而一旦戰(zhàn)爭爆發(fā),每個(gè)人都會(huì)在戰(zhàn)爭的裹挾和牽行中,展示自己的才情和品質(zhì),我想這也許就是該小說起名《牽風(fēng)記》的緣由吧。正如此時(shí)全國上下共同應(yīng)對(duì)新型冠狀病毒肺炎疫情,在此雄闊的戰(zhàn)役中,一樣會(huì)玉石雜糅,高尚與卑劣同在,果敢與懦弱并行,美好與丑陋互見。但正所謂“滄海橫流,方顯英雄本色”,那些落后的、逆勢(shì)而行的、不合時(shí)宜的東西,終將被新時(shí)代的洪流沖擊得丟盔卸甲、一敗涂地。