甘孜日?qǐng)?bào) 2020年04月16日
◎嘉央卓瑪
我的故鄉(xiāng)有一個(gè)叫給哇的的美麗牧場(chǎng)，四周有茂密的樹(shù)林，隨四季變換不同的顏色，溪流淙淙而過(guò)，五顏六色的青蛙在溪邊蹦跶，碧綠的草甸上，灑滿(mǎn)不知名的野花，牦牛慵懶地曬著太陽(yáng)，小牛犢不知羞地糾纏母乳……
東熱站在那里，安靜地吃草，雪色的皮毛在陽(yáng)光下泛出金的光芒。它是我家牧場(chǎng)上唯一一頭毛色雪白的牛，阿爸給它起名為東熱，我聽(tīng)我的阿爸說(shuō)，它剛一出生，就沒(méi)有借助母親的幫扶，憑借自己的力量很快地站起來(lái)，“它是一頭神牛啊!”阿爸無(wú)不驕傲地說(shuō)。
東熱對(duì)它的這個(gè)名字是否滿(mǎn)意，無(wú)從而知，也許因著我的阿媽對(duì)它格外偏愛(ài)的原因，同年出生所有的牛犢都沒(méi)有它強(qiáng)壯，它出生僅有四個(gè)月時(shí)，已經(jīng)比它的同伴大出一圈，一身白色長(zhǎng)毛就像達(dá)孜貢巴背后神山上的皚皚積雪，圣潔光亮。
東熱不像其它的牛那樣勇猛好斗，它只管一心一意安靜地長(zhǎng)大，然后很快就成為了牛群中最高大的牦牛，阿爸總是會(huì)喃喃地說(shuō)，東熱是山神賜予這片牧場(chǎng)的寶貝。在當(dāng)時(shí)，政府是不允許將這樣生長(zhǎng)迅速，高大漂亮的公牛被當(dāng)做肉牛宰殺。我的家鄉(xiāng)自古生長(zhǎng)整個(gè)藏區(qū)最魁梧的牦牛，我猜政府的用意，是將它們當(dāng)做一種形象大使，向外界宣傳我的家鄉(xiāng)。其實(shí)，沒(méi)有這項(xiàng)規(guī)定阿爸依然不會(huì)殺它——白牦牛是神圣的象征。
我記憶中第一次看到它，是在我六歲時(shí)，我隨阿媽去擠奶，阿媽蹲在那里，雙手在母牛的肚子上靈巧運(yùn)作，指間噴射出白色的奶汁，在奶桶里濺起潔白的花朵，順帶彈奏出動(dòng)聽(tīng)的音符。但我的注意力不在這，我的視線完全被東熱吸引。它就在不遠(yuǎn)處的草甸上吃草。我從未見(jiàn)過(guò)那樣高大的牦牛,山一樣的身軀，雪一樣的皮毛，在陽(yáng)光下甚至有些晃眼睛，它巨大的角，巖石一般竦峙在頭頂，似乎總是蓄勢(shì)待發(fā)。
我試著靠近它，它抬頭看我一眼，又繼續(xù)低頭安靜地吃草，仿佛除了吃草，世間一切都與它毫不相干。
我的祖父是曾是一名德高望重的喇嘛，他年輕時(shí)在西藏很多大寺院中修行過(guò)。后來(lái)回到家鄉(xiāng)，他把從拉薩帶回來(lái)的一捆一捆用鑲著金絲邊的黃緞包裹的經(jīng)書(shū)背到山洞里埋好，然后燒掉佛珠拿起馬鞭，成了一個(gè)真正的牧人。幾十年后再去山洞，經(jīng)書(shū)已經(jīng)莫名其妙失蹤了，只留下幾頁(yè)淺灰的殘紙，上面用金水寫(xiě)的古老的文字若隱若現(xiàn)。祖父是個(gè)溫和而智慧的老人。他給我講過(guò)很多故事。都含有耐人尋味的哲理，我大多己遺忘，或是只記得一些殘缺的部分。
在十分久遠(yuǎn)的年代中，村莊里有一個(gè)鐵匠，養(yǎng)了一頭牛，體格健壯，力大無(wú)比，鐵匠深以為傲?？墒怯幸欢螘r(shí)間，這頭牛回家總是傷痕累累，鐵匠疑惑，跟著去看，結(jié)果發(fā)現(xiàn)每日里他的牛都會(huì)來(lái)到山頂?shù)暮Ｗ舆吷?，隨后海子里潮水涌動(dòng)，出現(xiàn)一頭壯碩的海牛，海牛輕易擊敗了對(duì)手，鐵匠在角落里觀看它們的戰(zhàn)斗，憤恨不已。等到公?；丶遥B夜打造了一對(duì)堅(jiān)硬的鐵角，為自己的牛戴上。海牛又來(lái)到岸上，鐵匠的公牛用鐵角殺死了海牛，鐵匠叫來(lái)村人、歡天喜地分食了死去的海牛，并炫耀地把牛皮和牛頭掛在了自家門(mén)口。當(dāng)天夜晚，有一位美麗的姑娘來(lái)到村莊，呼喚她的寵物，卻看見(jiàn)了鐵匠家門(mén)口懸掛的海牛皮和牛頭，姑娘流著眼淚唱起哀怨的山歌，然后將手中的裝滿(mǎn)酸奶子的碗倒置，山頂?shù)暮Ｗ油蝗槐l(fā)出洪水瞬間淹沒(méi)了村莊，沒(méi)有人幸免于難。我喜歡這樣的故事，因果有報(bào)，人們往往因?yàn)樨澞疃冻龃鷥r(jià)。
每次聽(tīng)到這個(gè)故事，我就會(huì)想起東熱，每次看到東熱，我就會(huì)想起這個(gè)故事，我覺(jué)得海牛就應(yīng)該是東熱這個(gè)樣子，東熱應(yīng)該就是經(jīng)歷了無(wú)數(shù)個(gè)輪回的海牛的轉(zhuǎn)世，我愛(ài)它，卻又怕它。愛(ài)它,因?yàn)樗鼘?shí)在是一頭漂亮的牛，怕它,是因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)不敢去直視它的眼睛。
一頭牛應(yīng)當(dāng)有怎樣的眼神?恭順,謙卑,忠厚。
我總奇怪我在它的眼中看不到這一切，相反是它的目光讓人感到它不是一頭牛，卻像個(gè)人，像個(gè)活了千百年的智者，它的目光平靜而悲憫。
它用這樣的目光看著一個(gè)又一個(gè)同類(lèi)被拉向屠宰場(chǎng)，倒在血泊中；它用這樣的目光送別高原的一次次四季輪回,草綠葉黃；它用這樣的自光看向我時(shí)，我會(huì)恍惚地認(rèn)為它才是我的飼主，我才是一頭不能言話的,卑微的牛。
這樣的互換令我恐慌。又令我更加尊重它。
但它不知自己的神圣，馱柴馱糧，任勞任怨。
在我十二歲那年的冬天，天下了場(chǎng)罕見(jiàn)的大雪。那時(shí)牛群已被我們驅(qū)趕上山,但因?yàn)檫@場(chǎng)鋪天蓋地的大雪，阿爸依然慌了神。我們踩著淹沒(méi)腳踝的雪,上山去尋牛。
漫天的大雪間,毛色漆黑的牛自然好找，我們的神牛，它隱沒(méi)在茫茫大雪間,我們未能將它尋回。“嘞，嘞，嘞……”父親的喉嚨似要喚出血來(lái)，然而山間一片寂靜，連雪落的聲音都聽(tīng)不到。我感到山中有什么東西也在召喚著，聽(tīng)不到聲音，但哀戚一陣陣沖過(guò)胸口，風(fēng)雪浸濕我的睫毛，我無(wú)法睜開(kāi)眼睛。我想那神牛東熱，它的雙眼定會(huì)被大雪灼傷，我的心中惶恐而難過(guò)。那天晚上下了更大的雪，風(fēng)吹打石窗,發(fā)出嗚咽聲，我不敢從氈子中探出頭。我很快地睡著了，夢(mèng)中有一座高聳入云的巨大雪山，它是牦牛的形狀，是云朵一樣的潔白……在之后的三天中，雪一直連綿，如同哀泣，無(wú)聲也無(wú)止境。
第四天，雪終于停了，阿爸又帶我上山。我們?cè)诟采w白雪的大山中,細(xì)聽(tīng)是否有響動(dòng)。在冥冥中有一種指引，我在山腰的角落中找到它。它身上堆滿(mǎn)雪塊，大雪虬結(jié)住它的皮毛，因它的體溫融化，又凝結(jié)成冰塊，帶來(lái)無(wú)法承受的重量，它安靜地跪倒在地上，我向它跑去，雪水融進(jìn)我的鞋襪中，是一種刺骨的寒涼。東熱此時(shí)再無(wú)往常的神氣，它艱難地抬起頭顱，雙眼已滲出鮮血，雪白的皮毛變得血紅，額間積雪和著污泥血漬，它看起來(lái)虛弱不堪。
我心中涌上無(wú)法言喻的悲哀，我拼命拍打它身上的雪塊，可已凍結(jié)幾夜的冰雪牢固，紋絲難動(dòng)。我心知我已無(wú)能為力。每年冬天都會(huì)有這樣死去的牦牛，它們平日賴(lài)以取暖的長(zhǎng)毛,此時(shí)卻是殺死它們的工具。
我用力地抱住它脖頸，我的耳朵邊是它微弱卻溫暖的呼吸，它的目光平靜又慈悲，好似已經(jīng)預(yù)知一切的淡然。此時(shí)阿爸也趕到，他沉默地看著它，眼中似乎有隱隱的淚光。
阿爸比我要明白，這是無(wú)可奈何的。我們安靜地陪著它，為它念誦“六字真言”，直到它合上雙眼，身體慢慢地僵掉。阿爸解下自己的護(hù)身符,掛在它的角上。那時(shí)東熱已有十歲,身高已有接近兩米，重達(dá)到一千多公斤，它像一尊巨大的雕像，角上掛著阿爸的護(hù)身符，靜默在雪里，它的身影越來(lái)越遠(yuǎn)，直到在我回首的視線里消失。
祖父聽(tīng)說(shuō)這件事，他對(duì)我說(shuō)山神召回了它?！八緛?lái)就是山神的靈物，如今山神喚回了它，它的身體留在那里，這陣子大雪封山，很多動(dòng)物忍饑挨餓，它用身體作了最后的布施，也算圓滿(mǎn)了……”祖父的話我似懂非懂，我將頭埋在他的猞猁皮的褥子間，是酥油，柏香與動(dòng)物毛皮混合后，濃郁而昏沉的氣味，這氣味，還有祖父平靜的語(yǔ)調(diào)，使我的悲傷不再那么劇烈，我相信東熱是回家了，回到那個(gè)真正屬于它的家了。
如今再回到家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)早已沒(méi)有以往的巨牛，人們需求增多，牦牛肉價(jià)瘋長(zhǎng)，牧民們?cè)讱⒉蛔闼奈鍤q的牛，換取一家人的豐衣足食，然后又為了賣(mài)出更多的牛，瘋狂養(yǎng)殖，導(dǎo)致草場(chǎng)不夠，沒(méi)有任何一頭牛再能長(zhǎng)到東熱那么龐大。
我向我的女兒講起海牛還有東熱的故事，講到一半?yún)s忘記了該說(shuō)什么，我已無(wú)處去問(wèn)故事完整的情節(jié)，祖父已亡故二十余年。
女兒?jiǎn)栁?，您?jiàn)過(guò)大牦牛嗎?它有多大?
我說(shuō)我見(jiàn)過(guò)，我的腦海中是如雪山一般的神牛，我站起身，盡量將手臂向上伸，我對(duì)她說(shuō):看哪，它有這么高。
女兒不信，她說(shuō)世界上不可能有那樣高的牛。
我依然固執(zhí)地說(shuō)這是真的。
我想起我的童年，想起高山雨后的青草香氣，想起阿媽的雙手在母牛虬結(jié)的長(zhǎng)毛間穿梭，想起祖父的猞猁皮,他蒼老慈樣的臉。我想起早己物是人非的故鄉(xiāng)。我看見(jiàn)阿爸在沉沉的夕陽(yáng)下歌唱，我看見(jiàn)斜卡河封凍，我在冰雪間嬉鬧,我還看見(jiàn)滿(mǎn)山遍野是盛開(kāi)的羊果花，牛羊如黑白的絨花，散布在草原……
我看見(jiàn)我的東熱，它站在我的前方。
它的皮毛是雪一樣的白，它是那樣高大，卻又遙遠(yuǎn)，它高大于我，高大于我的阿爸，它高大于延綿的雪山，它就是一座雪山。
最新消息
