甘孜日報 2020年01月03日
◎阿微木依蘿
那婦人用彎鐮刀對準他們的胳膊，砍柴的架勢，一狠勁兒就揮過去了，要不是對方閃得快胳膊就落下來了！
那婦人一定是瘋了！
她居然能干出這樣的事情？！
是啊，一定是瘋了！
他們就是用這種很嚴重的語氣在說那件事。關于我母親。那婦人就是我母親。他們好像第一天認識她似的。
我只知道她去守衛(wèi)她的土地，連續(xù)好幾天，天不亮出門，天黑盡才回家，她總害怕有人來搶走她的土地，上個月新開墾的。害怕那些辛苦拔除的荒草再長回去，害怕歸順到地邊的亂石頭再重新跑回地里，或者害怕一夜之間，她星夜忙碌的土地突然整塊兒被人揭走了。
“我們從河溝里失去的土地，就該從河溝外面的地方再找塊新的?！彼沁@么和我說的，也是這么和我父親說。她嚴肅和充滿希望的表情還在我眼前晃。
“我們還有地嗎？”我說。我父親也這么說。
父親顯得有些軟弱，猶豫不決，他堅守規(guī)則，也似乎在捍衛(wèi)某種底線？天知道這個時候我們還要捍衛(wèi)什么東西。也許是顏面吧？我父親在乎顏面。也或者是別的。他畢竟在一個體面的隊伍里待過，眼下雖然退下來當個農民，他也覺得自己從沒有離開那個隊伍。就是這樣，他沒有一句準話，站在門口懸崖上面的那一小塊壩子上發(fā)呆。我母親氣得要死，她說就當她是個寡婦好了，寡母子，天不亮地不明就要出去討吃的，就讓她去討吃的好了，人生下來總要活下去，總不能生下來就去死??？她是一邊磨刀一邊……詛咒，看那勁兒像是要去復仇。最后她有點不甘心也或者是為了再提醒我父親，畢竟父親曾經上戰(zhàn)場兇猛無比，從機槍手到班長到代排長，保護很多人，救了很多人，立下戰(zhàn)功，因此直到今日他還受著尊敬，只要他去哪兒說句話，什么都可以解決，那時候他還沒有成家，現(xiàn)在他成家了，應該真正的保護自己的家園了，她肯定是懷著這種期望的，于是她說：“老天爺都堵死你的路了?！彼f得那么悲傷和絕望，同時又流出一種果敢的勇氣。
父親什么都沒有說。好一陣兒他才開口：我們再等等吧。
“等什么？等來等去人已經餓死了。難道我們要昂著頭張大嘴巴等著老天爺丟吃的下來嗎？它丟下來也砸死你了?！彼€氣。她就是說完這些話去開了那片土地。
那是一片完全被荒草掩蓋的野地。我曾跟她去那兒干活。她教我怎樣不被深草纏住，怎樣躲避倒鉤刺，怎樣將石頭推到地邊，怎樣在陡斜的山地上站穩(wěn)腳跟。清理完那片土地上的野草，她的手完全變了，血肉模糊，后來粗糙開裂，摸我臉的時候覺得是一把硬刷子從我臉上刷過去。
土地完全搞好之后，那些人就來了。我不知道那些人是干什么的。聽說他們過幾天就來。我母親就是聽了“風聲”去守衛(wèi)她的土地。當然，我其實什么都不知道，沒有人會跟我說什么時間要發(fā)生什么事，我的母親所面對的難題，只是她一個人要面對的難題。
我只看到那幾天她什么都顧不上，晚上睡不好覺，早上天不明就去蹲在地邊，抱著她的彎鐮刀。已經入了春天，她在新地上播種了豆子，我以為她是去看望那些豆子，看看會不會有野豬和別的獸類將它們刨出來吃掉。我覺得她是去干這件事，而我害怕野獸。
“你母親越來越像個打獵的人了?！彼麄冋f。是那些相識的人故意在我面前說的。我還是個孩子嘛，他們完全不用顧及我的想法。
我覺得是蛇要來報復我們。因為我們把它的地盤占了嘛。為什么覺得是蛇呢？我也說不出理由。
后來我才知道是有人要來和我母親說理。那原本不是分配給她的土地，現(xiàn)在她占了那片地方，得有個充分的理由呀。
他們就在那兒鬧開了。我是聽回來的人說，他們在那兒圍著我的母親，很多張嘴巴說出來很多話，每一句話都是告誡她最好放棄那片土地，不要在上面播種，不要企圖收獲不該收獲的莊稼。那地方還不是她的，她壓根兒就不該往這片土地上播種，至少不應該這么早種下去，應該等到分配下來，這片土地完全屬于她之后才能在上面撒種子。
我聽他們說，母親緊緊抓著鐮刀，一會兒語氣軟，一會兒語氣硬；一會兒希望他們將這片土地干脆地分給她，反正她已經把土地開墾出來，春天也到了，種子就該在這個時節(jié)下土，季節(jié)是老天爺決定的，不是她決定的，錯過了就什么都沒有了；一會兒果斷無比，說那就是她的土地，老天爺用大水沖走了她的土地，就該賠給她一塊新的，這筆帳是她和老天爺算，外人不該來找她的麻煩。何況她開墾土地的時候每天都是大晴天，從來沒有風雨阻擋，即便是該下雪的時節(jié)，天空也晴得跟春天一樣，她是冬天中間那個月開墾的土地，好天氣一直延續(xù)到春天。這難道不能說明什么嗎？這很能說明事情！
她就是那么跟他們說的。
他們說她胡攪蠻纏，說她歪道理說得再好也只是歪道理，不是她的土地就不是，一輩子也不是。
他們希望她趕緊收著鐮刀回家，去想別的辦法。
她不干。她就抱著鐮刀蹲在地上不走，衣服上、褲子上、頭發(fā)上和腳上，全身都是泥灰，好像剛剛從干燥的軟土中挖出來的土豆。聽說她看上去像個無賴。
然后她就拿鐮刀揮他們了。因為他們要把她從土地上趕開，像趕馬蜂那樣伸手抖著袖子說：你回去吧、回去吧、回家去……
第二天我還不肯相信這件事呢。如果她不是垂頭喪氣，親口跟我說了她拿鐮刀跟人吵架：“我算是動了刀子了。如果他們計較的話，會去告狀。天吶，說不好明天我就要被抓起來。”
我能有什么辦法。我只好跟著她一起緊張，緊張得要死。她要是被抓走了，屋里這些豬啊狗啊雞啊……還有、還有人……誰來管。
我讓她去找誰幫忙，不管怎么樣，有人去說兩句話總比不開腔好。
“自己的牙齒到了年齡都會松動，靠不住的?！彼f。她說的話我不懂。
我們兩個就坐在門口，有時候嘆氣有時候望著老天。我那老爹也不知道跑哪兒去了，天知道呢，他一天東跑西跑。
連續(xù)三天，我們兩個都坐在門口石板上，看看遠山的大路上有沒有人來。我們家的房子建在一個巨型的天然的生根石上，這不是個普通的石頭，它其實是個山洞，中間是空心的，兩頭都有出口，有的角落常年滴著巖漿水，豬就關在山洞里，它睡在干燥的角落，它要是不高興睡在干燥的角落，睡在巖漿水底下也可以，洞子兩頭做了門，留有窗口。在古裝片里，這可以叫暗室，藏點兒武功秘籍什么都可以，也能叫避難所。我就是在這三天東張西望里想到，我和我的母親，也許可以躲到房子底下去。外人是不會發(fā)現(xiàn)我們房子的絕妙之處的。
我就這么跟她說了，希望躲到山洞里，如果我們都這么害怕，父親又不在家，我們兩個躲起來有什么不好。她吃驚又受了什么屈辱似的說，你一個屁大點的娃兒懂個屁，你也不嫌那是豬圈？你都十一二歲了，該知道什么事情能忍，什么事情不能忍。
可她昨天還說我智商跟不上同齡人，說她生的三個孩子屬我最笨。我怎么知道什么能忍什么不能。
我懶得給她出什么主意了。就像她說的，我的主意都是餿的。
就這么耗著吧。我想。我也緊張害怕，可也只能跟她坐在門口。我們蹲在石板上，四個眼睛都盯著進村的路。如果來了人，我們要怎么應對，她也不說。
最終沒有人來。再也沒有人來了。后來才知道那片土地分給我們了。就像母親說的——是呀！我已經不生她的氣了！不會在心里稱她為“我弟弟和妹妹的媽”，當知道土地分給我們的時候，我恨不得跑去跟她拍個手擁個抱，即便很多時候她都覺得我是她三個孩子中最蠢的一個，可她是愛我的，我又不是不會感受，我又不是真的蠢?？傊拖袼f的，原來的土地毀了，總得有別的土地來撐著，她爭取的只不過是一小片屬于她的土地，不然日子怎么過下去。她勝利了。她心里的陰雨天過去了。
她堅信是她的鐮刀嚇到別人了，可能吧，人要依靠土地活下去，這個信念使她勇敢得像一只麂子。雖然有人說他不靠土地生活，那全是屁話，我母親說的，沒有人離得了土地，說他不靠土地生活，那也只是他自己不去種地罷了，人終歸是依靠土地活命的。
我們后來才知道，也許是父親去說了什么，交了點使用費，那土地上種出來的莊稼我母親可以去收了。從此，她才算是一個有土地的人，她總算爭取到了屬于她的土地，其實是屬于我們一家人的土地，我們活命的資本。
